整日对着个小脚女人，散发着陈腐的味道。

沈崇明住院的一个月，我不曾睡过一个囫囵觉。

白天要在医院伺候沈崇明，给他端屎端尿，擦拭身体，忍受着他无穷无尽的坏脾气；

晚上回家要给剩下的人准备一日三餐。

有一天晚上我照镜子，忽然发现自己脸上沟壑横生，苍老成了一片树皮。

但这个家里除了我方寸大乱，其他人的生活依旧有条不紊地进行。

沈崇明住院的第二个月，他可以自己从床上坐起来，也能说话了。

天气好的时候，还叫我搀扶着他，绕着医院走两圈。

他就算是老了，也还是极高的个子，压得我摇摇欲坠，连带着他也前后摇晃。

「你啊，」他似乎颇为无奈，「一双小脚，还不如拐杖。」

他对我，总是平和而克制的，很少有对我高声呵斥的时候。

他会和舒情吵得不可开交，但对于我，总是保持着一种主人家的矜持与疏离。

「崇明，你是崇明？」

对面，一个头发灰白的老人坐在轮椅上，惊喜地叫住了他。

「孟郊？」沈崇明似乎也有些不敢确认，「一别，有二十多年了吧。」

二十多年的挚友未见，总有说不完的话。

孟郊好奇地看了我一眼。

「这是你家的佣人？二十多年前我好像就看她跟在你和舒情身后。你们夫妻俩，够长情的啊，佣人都用一辈子。」

沈崇明笑了笑，没有说话。

「老朋友，打个商量吧。我那护工今天有事回家了，你家这佣人，能不能借我用两天。」

「行啊，怎么不行。」

沈崇明随手拿我做了人情，答应得快速又轻松，像是餐后用牙签剔除牙缝里的菜。

我不止要伺候沈崇明和他的家人，我还要伺候他的老友。

帮一个不认识的老头擦洗喂饭。

我从医院回来，下了很大的雨，湿了我的鞋子，也湿了我的裹脚布。

我躲在小阁楼里，放开了我的双脚。

脚背高高隆起，脚趾诡异而扭曲地贴着脚掌。

就因为我残缺的脚，就只配得到残缺的爱吗？

我的裹脚布无处悬挂，他们不让我挂在阳光下晾晒，我只能挂在逼仄的窗边。

两条裹脚布在灯下影影绰绰，像是两条上吊的白绫。

天蒙蒙亮，我坐在办事处门口，等着开门。

「同志，」我舔了舔干裂的嘴角，局促道：

「我想离婚，但是登记表，被我弄丢了。」

其实是被沈原撕得太碎，我粘不起来。

女同志新奇地看了眼我的脚，又看向了我，随手从抽屉里拿出来一张崭新的登记表，递给我。

我佝偻着腰，连连道谢。

「婆婆你为啥要离婚？公公对你不好？」

「哎。」我局促地点点头，「想一个人过。」

「一个人的日子可不好过，你有什么营生没有？」

好心的姑娘是担心我一双小脚，没男人养，会饿死街头。

「有一个人欠了我很多钱，我准备去讨回来。」

姑娘听了这才放心，「婆婆要不要我帮你填？」

她是担心我不认得字，也不会写字。

我笑了笑，「不用。」

我一笔一划写下了我的名字——萧若水。

路有三千里，春容若水浓。

我这双小脚啊，要走自己的路咯。

小姑娘凑近了看我写字，很是惊疑的样子。

「婆婆你这字写得也太好了，以前怕不是大户人家的小姐。」

我低头看我写的字，行云流水，潇洒畅意。

沈崇明和舒情都写得一手好字，我想跟上他们，躲在阁楼里，也练了几十年的字。

这也是我出嫁以后第一次在人前写字，为了离婚。

沈崇明出院回家，我做了一大桌菜。

饭桌上依旧没有我的位置。

等他们都坐定，我拿出离婚登记，放在沈崇明面前。

「我要离婚。」

沈崇明抿着嘴，将登记表放在一旁，叹了口气，很是无奈的样子。

「阿水，我们都没有登记结婚，怎么离婚？」

舒情对我们的谈话并不关心，已经拿起筷子大快朵颐。