在前朝，我曾是大户人家的闺秀，还未出生便与沈崇明定了亲。

和很多女子一样，我受规训长大。

小小年纪就缠了一双三寸金莲。

读女训、女戒，学针黹女工，持家之道。

后来洋人来了，山河破碎，沈崇明偷跑去留洋。

再见面，他意气风发，骑马走在街上。

他上门退婚，说自己在国外已经登记结婚。

他与舒情相识于异国，救国的理想让他们走在了一起，相知相许。

许一人，亦许国。

父亲发了好大的脾气，当下便重病不起。

弥留之际，他吊着一口气迟迟不咽下，逼迫着沈崇明松口娶我。

这世道太乱了，容不下一个小脚女人。

沈崇明只得答应。

没有凤冠霞帔，没有三媒六聘，我们对着父亲的灵位拜堂成亲。

他是个信守承诺的人，走到哪里就把我带到哪里。

舒情因为我和他争吵过不下十次，最终还是妥协。

我知道自己是个老旧的人，他们说的未来，说的理想，我都听不懂。

我没上过新式学堂，学生们走上街头游行的时候，我只能站在街边观看，帮路过的女学生捡起掉落的发卡。

我想还给她，可她走得太快，小脚追不上她。

我回到了阁楼，阁楼很小，只能放下一张床和一张桌子。

我躺在床上，硬邦邦的，陈旧的纸味萦绕在我鼻尖。

说是床，其实也不是。

准确地说，是用书四四方方堆叠成的床。

四十几年来，他们看什么书，我就偷偷学着看。

我渴望着有一天，能和他们坐在同一张桌子前畅谈。

谈民主与科学；

谈自由与未来；

谈革命与战争；

谈祖国的复兴与繁荣……

我不止一次试图加入他们的谈话。

可每次我一说话，他们便默契地闭上了嘴巴。

我读懂了他们的看向我的表情。

一个只会做饭的小脚女人，懂得什么？！

可就算再小的脚，也是脚。

只要有脚，就会向前走，走到阳光下。

点着煤油灯，我试图用浆糊黏上被沈崇明撕碎的离婚登记表。

楼下一阵嘈杂，沈崇明和舒情又在吵架。

最近他们老是争吵，因为舒情的工作问题。

舒情想辞去文学院院长的职务，继续攻读物理。

说起来，她出国留学，学的是物理并非文学。

后来成了沈崇明的太太，为了家庭，不得不弃理从文。

可她对物理学的兴趣不减。

几十年了，每个沈崇明熟睡的深夜，她都坐在客厅来不知疲倦地演算。

眼中依旧是少年时初见的滚烫。

那是理想的火焰。

争吵结束，开始摔锅碗瓢盆了。

下一秒，我的房门被推开，沈原冲进了我的屋子。

「阿水，爸妈又在吵架，你去劝劝。」

我低头在碎纸纸上涂满浆糊，慢吞吞道：「又不是第一次吵架，等会儿就好啦。」

沈原见我不上心，劈手捞起我粘了一半的纸再次撕碎。

「这次不一样！你听听这动静，两个孩子都吓坏了，你没听见他们吓得直哭吗？」

我不言语，他拉起我就往外走，「你去劝劝，去劝劝啊！」

他自己不想去，因为他们每次吵架都没个轻重，总是劝架的人遭殃。

这次的动静果然不同凡响。

我被沈原拉下楼的时候，沈崇明已经捂着心脏躺倒在地，口吐白沫。

还好抢救及时，于他性命无碍。

所有人都很忙，忙于工作、忙于学业，照顾他的任务，又落在了我的头上。

沈崇明躺在床上无法讲话，脾气变得越发乖张。

动不动就砸盘子摔碗，闹绝食。

我知道，他在闹别扭，他气舒情不来看他。

儿子儿媳也不来看他。