我是裹着小脚的女人，旧时代的产物。

新中国成立了。

听别人说，女人也可以申请离婚。

出门买菜的时候，满街红旗猎猎作响，我鬼使神差地领了一张离婚登记表。

我的丈夫有两个妻子。

一个是我，一个是舒情——

留洋千金，他明媒正娶的太太，他一生的真爱。

我踩着小脚，给他们做了四十三年的饭。

却从不上桌吃饭。

一个寻常的清晨，我砸碎了烧饭的锅。

决心叛逃。

我给一家人做好了饭，就退回了厨房。

灶台上放着一个孤零零的碗，盛着我的饭。

我的碗和家里其他人的碗不一样，更小更破，单独放在角落。

我的脚也和家里其他人的脚不一样，更小更破，因此我只能住在阁楼。

饭厅里一共十张椅子。

分别属于我名义上的丈夫沈崇明，她的妻子舒情，以及他的儿子儿媳，孙子孙女。

剩下的三张，是留给客人的。

裹着小脚的女人不配拥有椅子，也不配上桌吃饭。

哪怕他的儿子，是我给他生下的。

我端起饭碗，就听见外头儿子沈原在抱怨。

「来来回回就这几道菜，吃都吃腻了。爸，和阿水说说，换换花样啊。」

儿子是我的生的，但是他的母亲却是舒情，名牌大学文学院教授。

不是一个围着灶台转了四十多年的老妈子。

因此自牙牙学语至成家立业，他只叫我阿水。

「是呀，爷爷，坏阿水，老是给宝宝吃一样的饭菜！。」

两个龙凤胎孙辈儿也应和着他们的爸爸。

从他们出生到现在，一直是我在带。

每天一睁眼，就是喂奶洗尿布。

可他们不叫我奶奶，只叫我阿水。

「阿水，过来一下。」

沈崇明素来疼爱孙子孙女，扬声喊我过去。

我忽然觉得厌烦无比，生平第一次，砸了手里的碗。

还不够。

我高高举起用了七八年的铁锅，重重砸在地上。

顶着众人错愕的目光，我踩着小脚摇摇晃晃地走出来。

沈崇明后知后觉，将筷子重重往桌上一放。

「阿水，怎么回事？」

桌子正中是我做的青菜瘦肉粥，是我天不亮就起来熬的。

米粒晶莹、软软糯糯，混在乳白色的米汤里，轻轻一搅，肉香四溢。

蒸笼里是我昨晚包的香菇猪肉陷儿的包子，掌心大小，软白饱满。

每一个褶儿都透着可爱，顶起中间小小的一揪面团。

还有时兴的面包、豆浆、削成小兔子形状的苹果……

沈家人在吃上要求严格。

早餐要营养丰富，午饭和晚饭，要八菜一汤。

沈崇明爱葱蒜，舒情不吃香菜，儿子儿媳嗜甜，两个小家伙每顿饭都要看到小兔子苹果。

我记得每一个的口味，唯独不知道自己的。

剩菜是什么我就吃什么，我没有自己的口味。

「哪儿来这么多抱怨，吃饭人难道比做饭的人还要辛苦吗？」

我喃喃自语，擦了擦手，从围裙的兜里拿出离婚申请表。

小心翼翼地展开，递给沈崇明。

「新时代了，女人也可以离婚了。老沈，我要和你离婚。」

沈崇明觉得我不可理喻，「阿水，离婚了，你踩着小脚，能去哪里呢？」

我病态地用围裙擦手，想要擦去指缝里逗留几十年的油烟味。

「不用你管，总有地方去。」

「我答应了你的父母要照顾你。」

沈崇明将离婚登记表撕了个粉碎，「阿水，以后离婚的事情，不要再提。」