自我记事起，我就从未见过妈妈。

每逢我问奶奶：

「我妈妈去哪了？」

她都会粗暴地推搡我，怒骂：

「你妈就是个婊子，她跟野男人跑了！」

第一次跟妈妈见面时，爸爸拽着我坐了很久的公交车。

有位碎嘴子的大婶领着我们，沿途都在说道：

「你媳妇三月前搬来的，穿得光鲜亮丽，一看就是傍上有钱人了。」

「要我说，骗钱的狐媚子就该毁了脸才好，免得又去勾搭别家男人。」

大婶领着我们上四楼，从衣兜掏出钥匙，径直打开了锁。

客厅内坐着一位女人。

看到她的瞬间，我险些没憋住含在眼中的泪水。

「妈妈。」

我的唤声让女人抬起头，她看向我，如临大敌般起身，力度大到撞翻了座椅。

「谁允许你领他上门的？」

她攥紧的指尖发白，我甚至能听到骨头被捏出响声。

「合同中明确写过，我不允许房东持有备用钥匙，也不允许你不经许可进入房间。」

「你凭什么不遵守规定？」

「就凭房子是我的，而我最看不起偷男人的三！」

大婶扯着嗓子喊道，而爸爸一脚踹在妈妈身上，按住她脑袋往桌角撞。

「死婆娘，赚我一万彩礼还想跑，我弄死你个赔钱货。」

「赵明远，你个王八蛋！」

妈妈头发被扯掉几缕，额头被撞出淤青，哭喊地骂道：

「我不会跟你走的，我绝对不要回去！」

妈妈的反抗让爸爸下手愈发狠，也勾起了我最黑暗的记忆。

每次醉酒后，爸爸一旦有火，就会拿我撒气。

用烟灰缸砸我的头，逼着我伸出胳膊，拿烟头在皮肤上刻字。

奶奶总说，爸爸只是喝醉了，忍过去就好了。

可爸爸没有收敛，并越来越变本加厉。

我不想当冷眼旁观的奶奶。

手指不断颤抖，我举起花瓶，用尽全力砸在爸爸后脑上。

「你，不许欺负妈妈。」

爸爸松手的瞬间，妈妈踉跄两步，拉住我的手跑进房间。

隔着反锁的木门，我能听到爸爸歇斯底里的怒吼，而妈妈握着手机，拨通了报警电话。

她嘴角还有血丝，脸颊肿起，残留着未褪的淤青，缩在墙角瑟瑟发抖。

「妈妈，别怕。」

我小心翼翼地说道：

「我会保护你的。」

妈妈松开了抓着头发的手，抬眸看了我一眼。

她的眼神很复杂，深刻的恐惧从瞳孔中流露。

但她最终将我揽入了怀中。

这是我第一次感受到母爱。

哪怕她甚至不敢抬头看我的眼睛。

待警察来时，门板已然被踹得变形。

警察将妈妈搀扶起身，看着她满身的伤，当即冷脸道：

「你还是不是男人？」

爸爸一抬下巴：

「她给我戴绿帽，我没打断她的腿都算好的了。」

「我根本就不想跟你结婚！」

妈妈唐突嘶吼起来，眼泪不断滚落：

「我根本没收过彩礼，是你们强行绑我上的婚车。」

「与其跟你走，我宁愿去死！」

我牵着警察的手，怔怔地听着妈妈崩溃哭喊。

有些孩子出生就是一个错误。

也许，我不该成为妈妈的累赘。

妈妈向法院起诉了离婚。

她在租房内安装监控，拍摄下家暴全程。

「就算你起诉成功，又能怎么样呢？」

爸爸伸手将我拖出妈妈的怀抱，我张口想咬他，被他用力掐住脖子。

「小崽子跟了我八年，就算没了你，我照样能用她来还债。」

窒息感让我的脸涨得通红，爸爸用力将我推倒在地。

他咧开嘴，看我的眼神像是待宰的鸡鸭。

「你还记得村东傻子不？他急着娶媳妇，正好再过两年，晓蕾就满十六岁了。」

「你说，她够不够回你的本？」

妈妈的脸色逐渐变了，她不敢置信地盯着爸爸，颤声道：

「你让晓蕾嫁给比她大二十岁的人？你疯了吗？她是你亲女儿。」

爸爸只是笑，他吐了口烟雾，反手扯住我头发道：

「那又怎么样呢？」

未熄灭的烟头摁在我胳膊上，疼得神经都在颤抖。

「她是我女儿，就该听我的话。」

「妈妈，你走，我不疼。」

我挣扎地想起身，被爸爸再度一脚踹倒在地。

妈妈眼中泛起泪光，她看着我，看着我因烟头的高温颤抖不已。

她长叹了口气，开口道：

「我不离婚了，你放过她。」

名字，像一个魔咒，当任何东西有了名字，想要割舍时总会于心不忍。

更何况是人。