每次过年，亲戚们总会夸哥哥聪明，说爸妈只要能把哥哥供出来，以后老了就能享福。

也会偶尔问我的成绩。

听到答案后他们总是笑笑：「挺好的，晓霞以后初中毕业能帮着供你哥哥读书。」

「女娃娃嘛，嫁得好才是真的好。」

如今听来这些论调很让人生气。

为什么要牺牲一个孩子的未来去供养另外一个呢？

然而这在当时也是寻常。

农村家庭资源有限。

很多天资聪颖的女孩，都要为家里的哥哥弟弟让路。

何况我资质如此普通，又不是亲生的，注定是哥哥人生的垫脚石。

就这样稀里糊涂，我长到了十岁。

妈妈答应过我，等到十岁，会单独给我过生日，再给我买一条粉色的蛋糕裙。

那天我起床时，爸妈和哥哥已经不在家。

或许是给我买裙子去了。

我早早去学校拿期末考的成绩单。

班级第十。

我第一次挤进了班级前十。

不止如此，我还拿了乡里作文比赛的三等奖。

奖品是一个笔记本。

一切都如此完美。

回村时遇到了大牙他们，他来攀我肩膀：「霞弟弟霞弟弟，到河里摸蚌壳去不？」

我甩开他的手：「不去！我说过了，以后不要叫我霞弟弟。」

大牙笑了：「你莫穿你哥哥的短衣短裤，穿条裙子我就不叫你弟弟。」

其他男孩也笑了起来。

我生气了：「穿就穿，我妈答应我今天会给我买，你们等着看！」

我期待着人生第一个单独庆祝的生日。

幻想着穿上粉色裙子从村头逛到村尾，告诉大牙他们：「看好了，我穿裙子了！」

我从日光朗朗等到夜幕降临。

爸妈总算带着哥哥回家了。

他们满面喜色，手里拎着大袋子，兴奋不已：「晓霞，你哥今天去参加城南私立初中的考试，当场就通过了！」

「进了城南，等于一只脚进了一中……」

我并没有细听，手不停地在袋子里翻着。

期望着一抹粉色。

但来来回回翻了好几遍，里面全是给哥哥买的新衣服新鞋新袜子还有习题册。

我抬头问妈妈：「我的裙子呢？」

「什么裙子？」

我声音染上哭腔：「我今天过生日，你答应给我买裙子的。」

「我的裙子，我的裙子在哪里？」

妈妈恍然：

「哎呀，我都忘了。

「农村穿什么裙子嘛，不耐脏活动也不方便。

「你哥去年有件短袖买小了，等会我翻出来给你。

「是全新的，一次都没穿过。

「过两天就是你哥生日，跟以前一样你们两兄妹一起过噻，我到时候给你们杀只鸡。」

4

不该有期盼的。

作为养女，更没有资格生气。

可是从前一次次被忽视的委屈，此刻全部都涌了上来。

像涨潮的海水，狠狠冲击着我理智的高墙。

我朝妈妈吼：

「我不要，你说过单独给我过生日。

「你答应给我买裙子的，为什么不能说话算话？

「你总是这样，总是忘了还有我。

「我知道自己不是亲生的，我平时都很乖，我就要这一样东西，你们都不能给我买吗？

「你们既然不喜欢我，当初为什么要捡我回来，干脆把我扔在山里被野狗咬死算了。」

……

爸爸恰好上厕所回来，一巴掌抽在我脸上。

「你妈生你命都去了半条，家里还交了罚款，你对她就是这态度？

「家里就这条件，你要这又要那，以为钱是大风刮来的？就你名堂多。」

乌云闭月，星子无光。

堂屋里的白炽灯接触不良，「刺啦刺啦」作响。

我看向妈妈，浑身都在抖，问：「我是你亲生的？」

妈妈没好气：

「不是我生的，难道你是从石头缝里蹦出来的？

「本来想再生个儿子，这样你哥也有兄弟做伴撑腰……

「为了条裙子你对我这态度，真不知道生你干吗！」

亲生的。

原来我是亲生的。

那一刻我的眼泪喷涌而出。

有无数的话想问。

有无数的委屈想要宣泄。

可看着爸妈生气嫌弃的脸，我如鲠在喉，转身跑进暗沉夜色之中。

为什么呢？

亲生的我为什么要次次等着哥哥的生日一起过？

亲生的我为什么始终要让着哥哥？

亲生的为什么哥哥得到的是满月，而我只有一点萤火。

我一路跑到山上的土地庙，号啕大哭。

也不知过了多久，月亮出来了。

把莎莎的影子拉得很长，延伸到我脚边。

她还穿着白天下地打农药的衣服，手却洗得干干净净，捧着一条粉色的碎花裙。

「我在镇上买的，送给你！

「莫哭了，我们都是捡来的，以后我来当你姐姐。

「生日快乐，晓霞妹妹。」

……

我没有接那条裙子，哽咽着说：「莎莎，我妈刚才跟我说，其实我是亲生的……」