小小的身体里藏了太多太多的疾病。

我吸着氧气，身上接了很多管子。

妈妈的眼睛红彤彤的，像小白兔一样。

她摩挲着我的脸蛋：

「珍珠想要吃什么，妈妈给你做？」

我摇摇头。

「珍珠有喜欢的玩具吗，妈妈给你买？」

我又摇摇头。

我什么也不要。

可妈妈咬着嘴唇，呜呜咽咽地哭了起来。

我问妈妈：

「是不是因为珍珠是女孩，妈妈过得很辛苦？」

妈妈拼了命地摇头：

「不是，不是，珍珠是绝世珍宝，是上天的恩赐，是妈妈最爱的宝贝。」

我摸着妈妈的脸笑，笑着笑着就睡着了。

我每天都在输液，但我的身体每况愈下。

终于有一天，我的身边围了好多医生。

他们不苟言笑，严肃又忙碌。

我看见叔叔摇了摇头，护士姐姐流下了泪水。

厚厚的门打开了。

妈妈跪在墙边，双手合十。

医生让她进来看看我。

她头发凌乱，似乎比奶奶还要苍老了。

妈妈急切地喊着我的名字：

「珍珠啊……

「珍珠……」

我用尽力气，握住妈妈的手指，久久地凝视着她。

「妈妈，珍珠想吃妈妈做的饭。

「珍珠好舍不得妈妈。

「但活着太苦了，珍珠不想活着了。」

心脏跳得越来越微弱，我快感受不到它的存在了。

耳边响起尖锐的警鸣声。

妈妈像疯了一般跪在地上，一手抓着我，一手抓着医生的裤脚：

「求求你们，救救我的孩子，求求你们……」

我拽着妈妈的衣角，看着病床上的「我」。

原来「我」真的很瘦小。

只占据了病床九分之一的位置。

我和妈妈一起火化了遗体。

妈妈将我的骨灰放在了一个粉色的盒子里。

我又一次见到了爸爸和奶奶。

爸爸想拥抱妈妈，妈妈冷着脸躲开了。

奶奶在身后阴阳怪气：

「哎哟喂，她还来劲了，要怪就怪医生没本事，救不活你的娃。

「甩脸子给谁看呀，人又不是我们害死的。

「要我说啊，那丫头就是命薄，要不好端端的，怎么说没就没了……」

妈妈的身体微微发抖，拳头紧握，指甲深深嵌进了肉里。

她猛地转过身，像一头野兽扑倒奶奶，嘶吼着将拳头砸在奶奶身上。

殡仪馆的工作人员被吓傻了，无人敢阻拦。

爸爸费了好大劲，才将妈妈从奶奶身上揪下来。

奶奶又住院了，爸爸陪床。

在这期间，妈妈租了一间老破小的房子，将我和她的东西打包，搬出了原先的家。

妈妈提了离婚。

爸爸很蒙圈，厚颜无耻地问为什么。

「为什么？

「我早就该和你离婚的。」

妈妈悲切地望着远方：

「我错了，珍珠需要的是爱，从来不是一个没有温度的，完整的家。

「爸爸保护不了她，强撑起来的家会害死她。」