我说对，我说今天晚上是我犯浑。

不想他再抓着这件事不放，我微偏头看他，话音里是祈求了。

「晚上被我妈说了，我本来只想开车出去转一圈，刚那话是我乱说的。」

暗影里陆知文的影子动了动，他反问我：「转一圈你在市区把速度提到 160？」

我蒙住眼睛彻底不敢看他严肃的脸：「以后不会了。」

老实朝他保证：「再不那样了。」

「回去了。」陆知文像是终于放过了我。

我听见他开门下车的声音。

提起包，紧跟着他的脚步缀在他后面上了电梯。

到家就彻底是我们两个人独立的空间。

本该是觉得紧张尴尬的。

毕竟不论在婚前还是婚后，我跟陆知文的相处，真的都不算多。

就算我们的父辈是至交好友。

我跟陆知文也并不算能说上话的熟人。

但陆知文是不可能有所谓尴尬情绪产生的。

我也在试图让自己跟陆知文共处一室时，尽量冷静些、自然些。

洗完澡出来，陆知文正站在客厅中央，往手腕上系表。

我愣了愣，抓着毛巾的手一顿：「……你还要走？」

陆知文也是洗漱过的模样，头发有种清爽的湿漉感。

他扣上制式衬衣最后一颗纽扣，回头看了我一眼。

嗯了一声：「晚上值班。」

我靠在门框上看他，是说不出半句挽留的话的。

也不敢说。

只问他：「之前，你没在交警大队啊。」

陆知文低头穿鞋，只简单回我一句：「暂时借调。」

话落回头望我一眼，说了句走。

然后就真的走了。

我趴在阳台看他那辆车驶出车库，再驶出小区，直到彻底看不见踪迹。

我似乎总在看陆知文的背影。

从学生时代起，我就总跟在他后面望着他的后背。

陆知文比我大六岁。

上幼儿园我哭闹不止时，是我妈将我送到他手里让他带我。

但我还没认全幼儿园的老师，他就已经升上小学。

我升小学，他却又已经成了中学生。

我终于升上初中时，他却即将高考离校。

我努力地追赶，甚至跳级念书。

但等我终于拿到他那所大学的录取通知书时。

又听说他马上入伍。

他在部队封闭那几年，我反反复复才下定决心申请海外的硕士。

但我刚走那年，就听说陆知文退伍入了市警队。

阴差阳错，我跟他总是碰不到一处。

我们好像总是在错过。

我怎么追，都追不上他。

所以在今年我妈将陆知文介绍给我时，迎着她担忧我拒绝的脸，我直接点头说了个好。

因着爸妈这层关系，我的成长经历里一直有陆知文的存在。

最开始只当他是别人家里格外优秀的儿子。

这感情是什么时候变质，又绵延至今的。

我自己并不能给出个具体的时间节点。

只知道，记忆里陆知文那道高挑清隽的背影，始终存在。

并随着时间，逐渐加重。

我真的追了他很多很多年。

追到今年，我终于成为他的妻子。

一个他并不爱的妻子。