「今晚上在发什么疯？」

却是他先问了我。

刚听见他的话，我有些没反应过来，下意识问了句：「什么？」

他的手指点了点方向盘。

我瞬间理解他说的是我大晚上飙车的事。

犹豫半晌，大胆又怯懦地说：「……刚在那不就说了吗。」

我将头埋更低，声音也放更低：「结婚后老公就不着家，夜不归宿，我伤心啊。」

额头抵到自己的膝盖，我甚至不敢抬眼去看身侧的陆知文。

只能听见车打灯转向发出的细微滴滴声。

猝不及防地，我的肩膀被人碰了碰。

触感明显，突如其来。

我紧张地叫一声：「啊怎么了！」

抬眼却发现陆知文的视线根本没搁在我身上。

他望着前方，一手打方向盘，另只手撑着我的肩膀将我扶起来：「安全带。」

言简意赅，但语调稍显严肃。

我立刻老实给自己系上，又偏头看一眼他。

「坐好。」陆知文明明没看我，却似乎能精准捕捉到我的动作。

车终于驶上大路汇入车流。

我偷摸地瞧着身侧人分明的颚线：「吓死我了。」

又摸摸自己的手臂，低声说：「刚还以为你要教训我。」

我很少在私底下跟陆知文独处。

但此刻在车里，就只有我们两个人。

不说话时的氛围是僵住的，滞涩的。

我只能没话找话地试着缓和气氛。

好在陆知文虽然性格偏冷，倒没有故意不理我。

车外流溢的灯光洒在他脸上，显出种漫不经心来。

他淡声问我：「教训你？」

「我刚看见你踹你下属了，」我说：「我怕你打我。」

陆知文将车踩停在红绿灯前。

他终于转过头，尤其认真地看了我一眼。

我被他看得一愣，捏着安全带干巴巴问：「……怎么了？」

「你是我下属？」他问我。

他面色冷淡，但我已然听出他口吻中的嘲讽。

在他面前我总是紧张，表现出来的模样连我自己都觉得又蠢又无趣。

我彻底闭了嘴，偏头望向窗外。

后半程无话，直到车驶入地下车库。

车熄火，陆知文却没先下车。

停车场尤其安静。

陆知文的声音依然没什么情绪，从我身侧传来时不带一点温度。

「婚前就告知过你我的职业特殊性，我以为你已经知晓得清楚。」

或许正是因为陆知文的职业，他说话时总有种居高临下的严肃。

让我幻视学生时代严厉的教导主任。

我怕了他了，抬手捂住自己的额头。

低声说：「我知道。」

「如果你对我们这段婚姻有意见和不满……」

我打断了他：「没有意见，也没有不满，我都知道的。」

低声重复：「我知道你忙你常加班你工作时间没定数。」

陆知文转过头来看着我，又说：「婚前你说你想要不被约束的、自由的、有个人空间的婚姻关系。」

我在黑暗里轻撇撇嘴，我那时当然要那么说。

不那么说，我跟他又怎么能成。

但回应陆知文时，我还是显得老实。