没有伙伴，老师也不喜欢我。

那时候没几个父母会注重孩子的心理健康。

活着就已经让人筋疲力尽，又哪来的精力关心孩子快不快乐。

不饿死不冻死地把你拉扯大，你就该感恩戴德了。

可哪个小孩不希望自己被重视呢。

为了获得关注，我做了很多努力。

一是每天放学主动留下来打扫卫生。

那时太穷，连买铅笔的钱都没有。

我会把老师同学扔掉的铅笔头捡起来，绑上木棍继续用。

若是能捡到一根两寸长的铅笔头，能高兴好几天。

二是我在学习上倾尽全力，考试次次拿双百分。

后来终于当上班长，成了老师的眼睛。

每天第一个到校，然后紧紧盯着教室门口。

一旦早自习铃声响起，哪怕只迟一秒。

我都会在本子上记下迟到者姓名。

有了这点微末的权力，同学不敢再笑话我。

几个月后，爸爸「亏」完学费回家，骂天骂地，说被那个好兄弟骗了。

在外面这三个月过得饥一顿饱一顿。

他拿着一把乱七八糟、茎秆很短的花哄妈妈：「就算我饿肚子，也不会忘给你买花。」

妈妈的气消了。

她把卖花生的钱给爸爸去买酒喝，又让我帮她杀刚下蛋的母鸡：「你爸这几个月都瘦了，给他补补。」

母鸡的脖子被菜刀割断，它拼命挣扎，从我手里挣脱，在院子里全力飞跑。

跑着跑着，「咯哒」一声倒在地上断了气。

或许它就是我。

已经被割断喉管，无论怎么劝妈妈醒悟，最后都是徒劳。

那把花被妈妈郑而重之插在塑料瓶里，直到最后一片花瓣枯萎才被舍弃。

妈妈仿佛是爸爸虔诚的信徒。

愿意为他奉上所有一切。

爸爸三言两语，她又把我二年级的学费交了出去。

报名那天我哭着跟教语文的周老师说：「爸爸把我的学费骗走了……」

「为什么他那么差，妈妈却始终放不下？」

年轻的周老师摸摸我的头，回答：「我给你讲个故事。」

是卖火柴的小女孩的故事。

却是全新的解读。

她说：「小女孩之所以觉得一根火柴的光也很温暖，是因为她实在是太冷了。」

「或许是因为你妈妈得到的爱太少，所以将这一点点的爱当作汪洋大海。」

如果是那样。

那就换我来全力爱她。

不管是田间还是山谷，又或者是路过的人家。

我会将所有好看的花苗想尽办法弄回来，种在院子里。

春天我采茶叶捡茶籽，夏天我下河摸鱼抓螃蟹，秋天上山采野果药材，冬天下笼抓鸟。

这些东西换来的钱，我给妈妈买裙子。

好几条。

她偶尔会穿，大多时候叠在衣柜里。

随意堆在爸爸那条红裙子下面。