你们见过写着红色「拆」字的墙吗？

那个「拆」在我家烂墙上写了十年。

爸爸吃喝嫖赌，一次次骗走妈妈卖稻子花生鸡鸭甚至是看病的钱供自己挥霍。

我无数次劝妈妈离婚。

她总说：「你爸爸没那么差的，等拆迁款下来就好了。」

后来真的拆迁，我家却一夜赤贫。

妈妈崩溃向我哭诉。

可妈妈。

我曾无数次想拉你出泥沼，你总是执迷不悟。

这一次，我不想再管了……

从我有记忆起，我家墙上就写了个红色的「拆」字。

家里穷得叮当响。

我的内裤破得像蜘蛛网还在继续穿。

爸爸却抽十块一包的精白沙，穿百来块一双的牛皮鞋。

村里人笑他：「你女儿学费都交不上，你倒是好吃好喝。」

爸爸扬着下巴：「你们懂个屁，我家马上要拆迁了，到时候送冉冉去县里读私立。」

但拆迁迟迟不来，我却已经七岁。

村支书催了无数次，妈妈卖了家里的下蛋鸡，凑够了我的学费。

那晚爸爸拿着一把从路边采的野花，抱着妈妈轻声细语。

「我最近发现了一门赚钱的生意，你把钱先给我，保证半年后能翻三倍。

「这次肯定行！」

这样的话我听得耳朵都要起茧子了。

这些年家里卖稻子、茶叶、玉米、年猪甚至是妈妈看病的钱，都是这么被爸爸哄走的。

我哭着阻止，大喊我要上学。

爸爸将我推进厢房锁了门。

不知哭了多久，门开了。

爸爸不见踪影，妈妈微笑着跟我说：「你爸跟我保证，这次肯定是拿去做生意不会乱花的。」

「到时候赚了钱，给你买水冰月的裙子。」

我很生气：「不可能，他就是个骗子，他骗了你那么多次。」

妈妈脸色一变，抽了我一巴掌：

「不许这么说你爸。

「他以前对我很好的，花光身上所有的钱给我买裙子。

「你外公外婆从没给我买过新衣服。」

我知道那条红裙子。

它崭新得像是从未穿过，被小心翼翼挂在衣柜里。

与破烂的家和妈妈的臃肿与满面愁容格格不入。

那一巴掌并不重，可我眼泪止不住地掉。

乡间的夜很寂静。

夜风卷来隔壁王伯家的打骂声。

「生了四个赔钱货都生不出个儿子，我要你这婆娘有么子用！

「趁早收拾铺盖滚回你娘家去！」

……

妈妈抱着我，喃喃说：「你爸其实挺好的，这么多年他从来没因为我生不出儿子打我骂我。」

「冉冉你再忍忍，只要拆迁款下来，我们一切都会变好的。」

她抱得很紧。

我就像是搁浅在泥浆里的鱼。

明明把嘴巴张到最大，却依然觉得窒息。

我后来还是去上学了。

作为欠费生，每个周五都会被老师当着全班的面点名，催促尽快缴清学费。

乡下婆娘闲话多，连孩子也不可避免受影响。

同学们都笑话我。

「你爸不是要送你去私立吗，怎么还跟我们一起读？」

「学费都交不起，你家墙上那个拆字是你爸自己写上去的吧？」

……