我看他一表人才，能识文断字，便答应了。

那个年代，结婚是件很简单的事。

我父母也是相亲认识的，两人相濡以沫，携手走完了一生。

我以为我和赵从衍也会这样。

虽然他时常克制疏离，但我以为那是读书人特有的矜持。

直到现在我才知道，那是读书人对我的鄙夷。

在他眼里，我这个农村出身的女人，其实是配不上他的。

哪怕我陪着他从寂寂无名到知名学者，为他生儿育女，给他爸妈养老送终。

他依然从骨子里轻视我。

连一座商业化的古镇，他都觉得没文化的我不配去。

我没有继续旅游。

赵从衍给我打来电话，说儿子肠胃炎进医院了。

我回到家时，他已经做完手术，正躺在床上。

一看见我，儿子就抱怨起来：「妈，你好端端的去旅游干什么？害得我这几天都得吃外卖。」

赵从衍也面露不喜之色，但他没有多说，只扶着眼镜嘱咐我：「你可算回来了。医生说了，他近期得清淡饮食，少吃多餐，你现在去煮些面条吧。」

可我才刚放下行李箱，一口水都没来得及喝上。

我压下心中翻涌的情绪，尽量平静地告诉赵从衍：「我去了乌镇。」

「所以呢？」赵从衍莫名其妙地看着我：「你是心玩野了，不想回家了？」

「你懂戏剧文化吗？看过茅盾的书吗？」他扬了扬眉，像是在嘲笑我的无知：「你什么都不懂，和走马观花的普通游客没什么两样。我都和你说了，别去古镇，你这种人去古镇是没有意义的……」

「我去了古镇邮局，看见你写的明信片了。」我淡淡打断了他。

赵从衍一时语塞，但也只愕然了一瞬，就转头质问我：「一张明信片就能让你想七想八？」

「我和林老师的事早已过去。现在各自成家，亦师亦友，不是你想象的那样。」

「是吗？可你给林晚写的是情意如初，写的是爱意散不尽，写的是此生共白头啊。」

一直安静的儿子在这时突然地开口：「妈，这点子事也值得你生气？林晚老师人很好，在工作上帮了我不少忙。」

「她和我爸约在乌镇见面，只是成全年少的约定。她也有孩子，有家庭，不会插足你和我爸的婚姻。你就安心吧。」

我缓缓转头，看向了我的儿子。

原来，他一直都知道林晚的存在啊。

可一个两个，为什么都瞒着我呢？

2008 年到 2024 年，是整整十六年的时光啊。

十六年里，他和初恋缅怀过去，我在家操心柴米油盐，一点点地苍老。

我突然觉得有些可笑，笑着笑着，笑出了眼泪。

赵从衍很少看见我哭，一时间有点慌了。

他收了那副清高模样，耐心地与我解释：「2008 年 9 月 11 日那天，我去乌镇考察，刚好遇见了她。我们事先没有约定，也从未联络。只是巧合而已啊。」

我以为自己会歇斯底里，但我只是用手背抹掉眼泪，抚着小腹，轻声问他：

「赵从衍，接到我电话的那一秒钟，你是在为女儿的早夭心痛，还是在为和初恋重逢欣喜？」

赵从衍愣愣地看着我，动了动唇，哑声道：「元华，那时我……时间太久了，我已经不记得了。」

可是我记得呀。

我记得我十月怀胎生下的女儿，安安静静地躺在我的怀里。

我喊她囡囡，她没有一点反应，连哭都不会哭。

她是在出生的第十六天走的，而她的爸爸因为工作忙碌，只见了她三次。

现在回想，我这十几年的人生，似乎有些荒唐。

不爱可以告诉我，为什么非要拖着我这么多年呢？

所有力气在一瞬间都卸了个干净。

我望着赵从衍，一字一顿，认真地告诉他：「我们离婚吧。」

儿子的反应比赵从衍更激动。

「妈，你在说什么胡话？」他咬牙看着我：「我才刚做完手术，还躺在床上，你就和我爸提出离婚。你是不是太自私了点？」

我转头看他，半晌轻轻笑了出声：「那我不离婚，应该干什么呢？」

「照顾我啊。爸不是和你说了吗？我现在忌荤腥油腻，你给我煮点清淡的吧，我肚子饿了。」

他甚至开始和我分析利弊起来：「妈，我想下个月和子瑜求婚。你和爸在这个时候离婚，我怕子瑜心有芥蒂，觉得咱家家风不正。」

「你肯定也想我早点成家立业对吧？回头我就生个大胖孙子给你带。」

他说着就乐了起来：「这点小事别放在心上啦。你都五十岁了，也是半截身子入土的人，这会离婚，平白让人看了笑话。」

他每说一句话，都像提着一把刀子，一刀一刀从我心口划过，将我割得血肉模糊。