触感明显，突如其来。

我紧张地叫一声：「啊怎么了！」

抬眼却发现陆知文的视线根本没搁在我身上。

他望着前方，一手打方向盘，另只手撑着我的肩膀将我扶起来：「安全带。」

言简意赅，但语调稍显严肃。

我立刻老实给自己系上，又偏头看一眼他。

「坐好。」陆知文明明没看我，却似乎能精准捕捉到我的动作。

车终于驶上大路汇入车流。

我偷摸地瞧着身侧人分明的颚线：「吓死我了。」

又摸摸自己的手臂，低声说：「刚还以为你要教训我。」

我很少在私底下跟陆知文独处。

但此刻在车里，就只有我们两个人。

不说话时的氛围是僵住的，滞涩的。

我只能没话找话地试着缓和气氛。

好在陆知文虽然性格偏冷，倒没有故意不理我。

车外流溢的灯光洒在他脸上，显出种漫不经心来。

他淡声问我：「教训你？」

「我刚看见你踹你下属了，」我说：「我怕你打我。」

陆知文将车踩停在红绿灯前。

他终于转过头，尤其认真地看了我一眼。

我被他看得一愣，捏着安全带干巴巴问：「……怎么了？」

「你是我下属？」他问我。

他面色冷淡，但我已然听出他口吻中的嘲讽。

在他面前我总是紧张，表现出来的模样连我自己都觉得又蠢又无趣。

我彻底闭了嘴，偏头望向窗外。

后半程无话，直到车驶入地下车库。

车熄火，陆知文却没先下车。

停车场尤其安静。

陆知文的声音依然没什么情绪，从我身侧传来时不带一点温度。

「婚前就告知过你我的职业特殊性，我以为你已经知晓得清楚。」

或许正是因为陆知文的职业，他说话时总有种居高临下的严肃。

让我幻视学生时代严厉的教导主任。

我怕了他了，抬手捂住自己的额头。

低声说：「我知道。」

「如果你对我们这段婚姻有意见和不满……」

我打断了他：「没有意见，也没有不满，我都知道的。」

低声重复：「我知道你忙你常加班你工作时间没定数。」

陆知文转过头来看着我，又说：「婚前你说你想要不被约束的、自由的、有个人空间的婚姻关系。」

我在黑暗里轻撇撇嘴，我那时当然要那么说。

不那么说，我跟他又怎么能成。

但回应陆知文时，我还是显得老实。

我说对，我说今天晚上是我犯浑。

不想他再抓着这件事不放，我微偏头看他，话音里是祈求了。

「晚上被我妈说了，我本来只想开车出去转一圈，刚那话是我乱说的。」

暗影里陆知文的影子动了动，他反问我：「转一圈你在市区把速度提到 160？」

我蒙住眼睛彻底不敢看他严肃的脸：「以后不会了。」

老实朝他保证：「再不那样了。」

「回去了。」陆知文像是终于放过了我。

我听见他开门下车的声音。

提起包，紧跟着他的脚步缀在他后面上了电梯。

到家就彻底是我们两个人独立的空间。

本该是觉得紧张尴尬的。

毕竟不论在婚前还是婚后，我跟陆知文的相处，真的都不算多。

就算我们的父辈是至交好友。

我跟陆知文也并不算能说上话的熟人。

但陆知文是不可能有所谓尴尬情绪产生的。

我也在试图让自己跟陆知文共处一室时，尽量冷静些、自然些。

洗完澡出来，陆知文正站在客厅中央，往手腕上系表。

我愣了愣，抓着毛巾的手一顿：「……你还要走？」

陆知文也是洗漱过的模样，头发有种清爽的湿漉感。

他扣上制式衬衣最后一颗纽扣，回头看了我一眼。

嗯了一声：「晚上值班。」

我靠在门框上看他，是说不出半句挽留的话的。

也不敢说。

只问他：「之前，你没在交警大队啊。」

陆知文低头穿鞋，只简单回我一句：「暂时借调。」

话落回头望我一眼，说了句走。

然后就真的走了。