1974年，滨江市机械一厂。

机械厂高中的校长办公室内，许灵兮将一份申请书放在桌上“校长，我响应国家号召，愿意作为第一批援藏教师入藏。”

校长拿起许灵兮的申请书看了一眼，诧异道：“援藏？那里很艰苦啊，再说你和程工不是快结婚了吗？”

许灵兮闻言，喉间泛出一抹苦涩：“没有，我们从来没有要结婚。”

再抬起头，她眼神坚定：“校长，这是我的工作和人生，我有自己决定的权利。”

校长将手中的援藏申请书放下：“小许老师，既然你有这种觉悟，我也支持你，援藏的教师队伍半个月后就要出发，你准备时间来得及吗？”

“可以。”

从学校离开之后，许灵兮回到了自己住的大院里。

她原本是能住学校宿舍的，可程斐一忙起来就什么都不记得，她为了照顾程斐才花钱在他对面租了个房间。

“许老师回来啦。”

“喔唷，许老师今天这条裙子好看的咧。”

院子里的两位大姐正在聊天，许灵兮和她们打过招呼后便进了自己的屋子。

从窗户看去，对面屋内一片漆黑，程斐还没有下班。

许灵兮坐在椅子上，脑海中回荡起上午听到的对话。

“阿斐，你这是又准备去看若清啊？”

“嗯，有些日子没去了。”

“哎……那么好的女孩子真是可惜了，要是她还在，早就吃上你们的喜酒了……”

这时，对面传来声响，随后屋内的灯被打开。

许灵兮收回思绪，却没有向往常一样迎上去。

过了一会儿，许灵兮的门被敲响。

她起身开门就看见程斐端着一盘凉透的包子站在门外。

他温声道：“不是说了我今天有事，不在家吃早饭，怎么还是准备了我的？”

许灵兮扯了扯唇角：“习惯了，蒸的时候一时间没想起来，刚好我热一热当晚饭。”

说着她抬手接过包子，转身瞬间眼角泛起红痕。

明明是他们的恋爱纪念日，可一连三年，每年的这天程斐都会‘有事’。

她也是到今天才知道。