试婚纱时，收到了一封来自十年前的信：

「陈言同学，我们现在应该已经结婚了吧？宝宝乖不乖？你现在拿手术刀是不是已经超级稳了？三十岁的江怀没有脱发，没有发福吧？

「20 岁的江怀超级喜欢他的陈言同学。」

我回头，看了眼正和店员讨价还价，只见过三次面的相亲对象。

突然想到一句话：

谁不是一边结婚生子，一边死在路上。

试婚纱的间隙，我妈给我发了条消息：

【言言，老房子那有封你的挂号信，我今天拿回来放你包里了，你记得看看有没有用。】

我望着镜子里的自己，白纱拖地，妆容精致。

是自己曾无数次幻想过的样子。

「这款婚纱是大师手工款，穿在您身上实在太美了。」

店员嘴里赞美着，拉开帘子，「您说是吧杨先生？」

杨嘉抬头，只是平静地问了句：「多少钱？」

销售报了一个数字后，他微微皱了皱眉询问我的意见。

「我觉得这款性价比不高，不如前面那几套，你说呢陈言？」

我恍了恍神：「都行。」

换完婚纱出来，杨嘉还在和销售讨价还价。

不知为何，突然想到多年前读过的一篇文章里的话：

谁不是一边结婚生子，一边死在路上。

和一个不爱的人结婚是种怎样的体验呢？

大概就是，没有任何期待，只是按部就班地完成一个既定任务。

我坐在一旁，目光落在包里的那个泛黄的信封上，潦草飘逸的字迹哪怕隔了十年，

依然能让我一眼认出出自谁手。

信纸上的字迹有些模糊，手指触摸着略显陈旧的纸张，仿佛能感受到十年前海风的咸湿。

【亲爱的陈言同学，我是 20 岁的江怀，很神奇吧？我在给未来的你写信。

【现在的我们正在曾厝垵里的一个时空邮局，你低头写着信，海风拂面，长发飘扬，好美，好想亲你。20 岁的江怀超级喜欢他的陈言同学。

【30 岁的我们已经结婚了吧？宝宝乖不乖？30 岁的陈言同学拿手术刀时已经超级稳了吧？

【30 岁的江怀有没有变成有钱人？我头发还多吗？有没有发福？绝对没有，哥一直注重身材管理，哪怕四十都是一枝花。】

我忍不住笑了出来，仿佛某个臭屁的人就站在面前，喊我陈言同学。

他寥寥草草说了很多，最后龙飞凤舞写了句：

【陈言同学，无论过多少个十年，我都不会停止爱你。】

我抬头望了眼窗外，天空灰蒙蒙的，闷得喘不上气。

可是亲爱的江怀同学啊，我们的爱止于相恋的第八年。

如今，陈言同学坐在婚纱店，即将嫁给一个只见过三面的人。

从婚纱店出来，一起去吃午饭。

人均 200 多的西餐，吃得安安静静，味同嚼蜡。

杨嘉时不时回着工作电话，我低头玩着一直卡在最后一关的手机游戏。

匆匆结完账后，他递给我一张卡。

「下午公司有事，五金和戒指你自己去挑吧。」

我没有收，平静地跟他说：

「分手吧。」

他一愣，拉住了我的手。

「下午公司有事真的走不开，还是因为订婚纱的事生气了？」

我身体一僵，下意识挣脱。

我问他：「你爱我吗？」

他似是觉得有些好笑。

也对，从相亲到现在，我们也就见过三次。

不过都是年纪到了，家里催得紧，找个合适的人，搭伙过日子而已。

三十岁谈爱，属实有些好笑。

他问我：「你心里到底怎么想的？」

我默然，我的心好像在几年前已经死了。

我问他：「你还记得第一次和别人牵手的时候吗？」

他蓦然一顿，眼里闪过一丝不易察觉的情绪。

「不记得了……」