我们一直没分手，感情好到令人诧异，我们在一起的第三个月，他搬到了我学校附近。

我们见面的时间越来越多，他专门在家里弄了个影院，闲暇的时候，我们就窝在沙发上看电影。

他对这些其实兴致寥寥，但我喜欢。他每次都会耐心地陪我从头看到尾，遇到我特别喜欢的片子，他还会认认真真地做笔记、写影评。

他外公是很有名的画家，他跟着耳濡目染学过几年，颇有些造诣。

那些日子里，他偶尔也会画我。

其中有一幅，我印象很深刻——女孩站在香樟树下，怀里抱着一沓书，眉目清秀、笑容明净。

但我其实一直很想问他，那时我与他才见面，还很内敛，哪里会笑得这样明媚？

后来有个深夜。

那是我们的第一次。

我的课题遇到了一些问题，他知道以后，耐心地为我指点迷津，手指在我的腰上轻点着，姿态散漫：「明白了？」

我恍然大悟，然后惊喜地回抱他，他看着我，目光慢慢幽深起来，最后往前一压，薄唇微动，触感冰凉。

他有点紧张，但面上依旧漫不经心，攥紧我的手：「笙笙。」

「嗯。」

到一半的时候，他低着嗓音，提起那幅画，说：「我们第一次见面的时候，你站在那，我就特想拍下来。」

我笑，吻他的脖子，意有所指：「你跟之前那些女朋友，也这样？」

在柔情和缠绵中喃喃低语，诉说初遇时的光景。

他啧一声，混不吝地抵着我：「你出去问问，我跟哪个到这一步了？」

暧昧无声流动，到后面，我就笑不出来了，被他抱在怀里，低低地哭。

北城的九月，秋色连波，网上到处都是游客去祈福的视频，我缠着他陪我一起去。

他熬了好几个大夜，把手上的事处理完，专程腾了一天陪我，蜿蜒山道，他牵着我的手走过上百层石阶，盯着我的一举一动，生怕我走路踩了空。

但后来离开他，我又想，人这一生，哪里会一直不跌跟头？

那时候，我是真的喜欢他。

事情是从什么时候开始变得不一样的呢？

大概是，从见到那张照片开始。

那是我们在一起的第五个月。

祁寒的朋友多，他过生日，所有人都铆足了劲想替他庆祝。

提前十几天就开始筹备了。

我那时候正好放假，就跟着一块折腾。

来往多了，他们聊天从来不避着我。

慢慢地，我知道祁寒这人对待感情其实也曾上过心，他认真地求婚、认真地挑选戒指、选订婚场地。

只是最后，因为一件小事，女孩还是觉得他不够爱自己，大吵一场后，两个人都累了，一个负气远走，一个没有挽留，就这么分了手。

他们差点就结婚了。

听到最后，有人给我看照片，毫不避讳：「说起来，你跟苏玫还有点像呢，不然我们当初也不会因为你开赌局。」

照片上，苏玫笑得很开朗。

跟那幅画中，站在香樟树下的姑娘，是那样相似。

当初才知道这个赌局的时候，我只觉得他们无聊，现在再看，却觉得真正傻的人其实是自己。

所有人都知道，他与初恋分手，至今不甘。

他依然关注她的动态，每年她过生日，他都会特意派人不远万里给她送去最贵重的珠宝，她在那里有任何不顺，也很快就会有人告诉他，无论如何，他都会去一趟，然后悄悄帮她摆平一切。

不让她知道，不联系，却也没放下。

只有我天真地以为，自己在他那里，真的是不一样的。

最后，有人笑言：「苏玫离开以后，祁哥就一直在谈女朋友，但我们都猜，他这样也就是为了逼苏玫回来。」

说完，在场的人都笑了，祁寒打完电话回来，坐在我身侧，捏我的掌心，低低笑一声：「说什么呢？这么高兴。」

我看着他，心底一片凉意，木然道：「在说你初恋。」

他怔住，少见地晃神，到最后都没说出那个名字，只是淡淡开口：「有什么好提的？」

这是我第一次起了跟他分手的念头。

其实我应该感谢他的朋友们，没有将我蒙在鼓里。恰恰因为不顾及我的感受，他们告诉了我这些，我才能清醒过来，看清眼前的局势。

让我明白，我只是祁寒的过客，是他爱另一个人的手段。

这天以后，我隐隐觉得，我跟祁寒之间有什么变了。

但我们谁都没有主动提起苏玫。

他也没有任何想跟我解释的意思。

他对我越来越大方了，他带我出席各种拍卖会，只要我多看一眼的东西，很快就会有人送到我面前。

忘记是听谁说的了。

说祁寒善待每一任女朋友，分手的时候从不吝啬，对方要什么，他就给什么，无论是钱，还是资源。

倒有那么点银货两讫的意思。

他生日的前一晚，让人给我送来两份转让合同。

一套别墅，还有一辆车。