确诊癌症以后。

为了方便能有人给自己收尸。

我给自己开了间殡仪馆。

殡仪馆照常营业。

有天，突然有位客人打来了电话。

她问：「可以给自己预订吗？」

我回：「可以。」

她顿了顿。

「那你们一会儿来吧，我现在正在自杀。」

「我现在正在自杀，几个小时后你们过来吧。那个时候我应该死了。」

说完后，又补充了一句：「麻烦了。」

对方的声音很沙哑，听着像刚刚哭过。

我没有犹豫，立马拨打了急救电话。

可刚输入号码，才发现。

我没有对方的地址。

我只能尽量先稳住她。

「可以的，但是你先把你的地址发给我。还有可以告诉我你选择哪种自杀方式吗？等给你收完尸后我好向你家人交代。」

这番话说完后，对面是长久的沉默。

「你好，你好。你还在吗？」

偏偏这个时候，最害怕的就是沉默。

「如果没有家人的签字，我们会很麻烦的。您刚刚还主动和我们说麻烦了，说明您是一个很善良的人，希望您能配合我们的工作。」

似是被我这番话说动。

对方犹豫了一会儿，才终于把地址发我。

沙哑颤抖的声音又传来。

还带着点哭腔。

「我没有家人，钱包就在我床头左边的抽屉里。包里有张卡，密码是 467251。里面一共有 20651.68 元。多的就当给小费了。」

我们店里最高级的丧葬一条龙服务也就 8888。

她的确给多了。

对方似乎哭得更厉害了。说话声音都带着点呼吸不上来的喘息。

她深吸了一口气。

又说。

「我打了这么多电话，你是唯一一个相信我真的在自杀的人。」

紧接着，说完这句话，没有犹豫，她立马挂断了电话。

不再给我问其他问题的机会。

活久见，接了这么多单生意。

还是第一次见到给殡仪馆小费的人。

但我不敢有丝毫的松懈。

根据她发来的地址，连忙拨打了急救电话。

我不是一个喜欢多管闲事的人。

以往，做到这里就够了。

可挂断电话，我脑子里还不停地回响着那句。

「我打了这么多电话，你是唯一一个相信我真的在自杀的人。」

我不自觉地摸了摸手腕上的疤。

像是下了某种决心一样。

喊醒正在沙发上午睡的老周。

去了。

她的地址离我很近。

不过十分钟的车程。

由着怕我们收尸的时候进不来。

她已经提前把开门密码发给了我。

很顺利地找到，开门。

进入。