3 岁时，我上了幼儿园。

小朋友们好聪明啊。

他们认识拼音表，还能从 1 数到 20。

可爱的女老师问我：「珍珠啊，告诉老师，你有几根手指呢？」

我把手掌搓得通红，低声嘟哝：「100 个。」

周围是小朋友的嘲笑声，他们说我是傻子，还说一个人只有 10 根手指头。

老师摸着我的头，眼神中闪烁着悲悯与同情：「珍珠啊，你基础太差了，这可不行哦。」

这可不行哦。

可明明妈妈告诉我，小孩子最重要的是健康和快乐。

可惜。

我基础差，也不健康，不快乐。

我不喜欢上学。

小朋友们不愿意和我玩，可爱的女老师只会让我学数数。

我掰着手指头，焦头烂额。

「珍珠啊，数一数，你有几根手指呢？」

我哆嗦着：「100 个。」

女老师收起了笑容，气哄哄地拍了我的脑袋：

「没见过你这么笨的小孩。

「简直就是个智障！」

脑壳木木的，还有点儿痛。

我颤抖着身子，胯下一阵暖流涌出。

「哎呀！大小便都控制不住吗？果然是个傻子！」

老师拨打了座机，我被奶奶领回了家。

在路上，我隐隐觉得，完了。

这辈子玩完了。

我像个小鸡崽跟着奶奶身后。

奶奶说，去拿搓衣板。

我跌跌撞撞地抱来了搓衣板。

奶奶说，去倒一碗水。

我晃晃悠悠地端来一碗水。

奶奶说，双手抱碗，举过头顶，跪在搓衣板上。

我双膝下跪，小心翼翼地将碗举过头顶。

买来没用过几次的搓衣板，棱角分明。

干瘦的腿搁在上边，硌得生疼。

我忍着眼泪求饶：

「奶奶，珍珠错了，珍珠再也不敢尿裤子了。

「奶奶，珍珠错了，珍珠一定好好背数字。」

奶奶叫我好好反省，等夕阳西下，惩罚就结束了。

毒辣的太阳光线穿过玻璃窗，照射在我的身上。

汗珠流过火辣辣的皮肤，如同辣椒洒进了伤口般刺痛。

我在心里请求：

太阳公公，您快点下班吧。

亲爱的妈妈，您快点回来吧。

眼前的景象逐渐模糊。

我软绵绵地倒了下去。

头顶的水碗砸了我的脑袋，滚落耳边，发出空旷又遥远的声音。

妈妈，您快回来吧。

珍珠还想再看妈妈一眼。

再睁眼，已是医院。

我见到了妈妈，但是我快死了。

重度营养不良、中度贫血、低血糖、慢性胃炎、多器官功能障碍……

小小的身体里藏了太多太多的疾病。

我吸着氧气，身上接了很多管子。

妈妈的眼睛红彤彤的，像小白兔一样。

她摩挲着我的脸蛋：

「珍珠想要吃什么，妈妈给你做？」

我摇摇头。

「珍珠有喜欢的玩具吗，妈妈给你买？」

我又摇摇头。

我什么也不要。

可妈妈咬着嘴唇，呜呜咽咽地哭了起来。

我问妈妈：

「是不是因为珍珠是女孩，妈妈过得很辛苦？」

妈妈拼了命地摇头：

「不是，不是，珍珠是绝世珍宝，是上天的恩赐，是妈妈最爱的宝贝。」

我摸着妈妈的脸笑，笑着笑着就睡着了。