我趴在阳台看他那辆车驶出车库，再驶出小区，直到彻底看不见踪迹。

我似乎总在看陆知文的背影。

从学生时代起，我就总跟在他后面望着他的后背。

陆知文比我大六岁。

上幼儿园我哭闹不止时，是我妈将我送到他手里让他带我。

但我还没认全幼儿园的老师，他就已经升上小学。

我升小学，他却又已经成了中学生。

我终于升上初中时，他却即将高考离校。

我努力地追赶，甚至跳级念书。

但等我终于拿到他那所大学的录取通知书时。

又听说他马上入伍。

他在部队封闭那几年，我反反复复才下定决心申请海外的硕士。

但我刚走那年，就听说陆知文退伍入了市警队。

阴差阳错，我跟他总是碰不到一处。

我们好像总是在错过。

我怎么追，都追不上他。

所以在今年我妈将陆知文介绍给我时，迎着她担忧我拒绝的脸，我直接点头说了个好。

因着爸妈这层关系，我的成长经历里一直有陆知文的存在。

最开始只当他是别人家里格外优秀的儿子。

这感情是什么时候变质，又绵延至今的。

我自己并不能给出个具体的时间节点。

只知道，记忆里陆知文那道高挑清隽的背影，始终存在。

并随着时间，逐渐加重。

我真的追了他很多很多年。

追到今年，我终于成为他的妻子。

一个他并不爱的妻子。

隔天是周末，陆家父母将我叫回家吃饭。

到了才发现陆知曜早已在了。

陆知文优秀得突出，像是我们这群孩子的标杆。

他跟我们所有人都拉出段距离来。

但他的弟弟陆知曜却是个彻头彻尾的混球。

而陆知曜跟我同岁，我们一直读同个班。

我跟他是名副其实的死党。

看见我来，他就拉了自己旁边的座椅。

「过来。」他说。

「你这是副什么死样？」他玩着手机上的游戏，分神瞥我一眼。

我趴在桌上低声问他：「你哥到底喜欢什么样的？」

话问出口，陆知曜就知道我在烦什么了。

他笑一声：「反正不会是你这样的。」

气得我重拍他肩膀：「给我好好说话。」

就在我们打闹的当场，门又被从外推开了。

陆知文身着浅色衬衣，胳膊搭着件外套，被他妈妈引进来了。

他一出现，我就顿住了所有动作。

他的目光淡淡扫过我和身侧的陆知曜，然后随意坐到了我们对面去。

他妈妈进了厨房跟保姆阿姨继续做菜，我磨磨蹭蹭，还是磨蹭到了陆知文旁边。

我给他斟了杯茶水，凑近问他：「你怎么来了？」

陆知文侧眸瞥一眼我，骨节分明的指尖捏起那杯茶水，并没回答我的问题。

倒是桌对面的陆知曜爆发出了声毫不留情的嘲笑。

是了，我又是在问废话。

这是家宴，是陆知文妈妈总是要将人都凑齐的家宴。

好像到了陆知文面前，我总是紧张，总是问没头没脑的废话。

总是表现得尤其差劲。

但丢脸的次数多了，好像我都已经有层蒙蔽自己的免疫系统了。

咽咽喉咙，继续找话题。

我问他：「你昨晚上值班，现在困吗？」

陆知文搁下茶杯，头微微往后靠到了沙发枕上。

在我没来及反应的时候，他一只手突然控到我后颈。

那只手像在我身上拨下了暂停的按钮。

身侧陆知文的眼睛微阖：「吃饭叫我。」

那只手从我后颈拿下来了，指腹磨蹭过我的皮肤，略微粗糙的、有些灼人的。

让我心都滚烫起来了。

午饭过后，陆知文又回队里了。

走时我跟出去了，跟到他车前。

趴到他车窗外，递给他两个捂热的橘子。

「你渴了吃呗。」

陆知文将车打上火，微挑眉看了我一眼。