于是 1991 慢吞吞放开，任由袁朗扑通跪在我面前。走过来时怕袁朗头上的血脏了我鞋子，还不轻不重抬脚把袁朗踹开了点。

余连看着我隐隐颤抖，寻求保护般紧握住 1991 的手，皱眉质问：「缪因，你怎么回事？」

我不看他，害怕自己当众情绪失控，没意识到语气都哀求起来，对 1991 小声说：「我们回家吧。」

直到现在，余连才有点相信我心理出问题了。

余连用最快速度处理好袁朗的事，匆匆赶回家，却撞见 1991 抱着刚洗完澡的我，往床上放，熟稔吻我眉心。

亲昵得好像他才是我老公。

门砰地甩开，余连望着 1991 的动作，难以置信地嗤笑出声：「我让你照顾她，你就给我照顾到床上了？」

面对余连的质问，1991 堪称彬彬有礼：「先生，这是在安全程序范围内，代替失职的伴侣安抚主人，是我的义务。」

余连的声音冷得掉冰碴：「看来贵公司的安全程序有待修正。」

他让 1991 出去。可我死死抓住 1991 的衣服不放，一种雏鸟要失去巢穴的恐惧油然而生。

我害怕得哭了：「不要，不要走。」

我哭着往 1991 臂弯里钻。好像他的身体才是我的庇护所，只有和他紧紧依偎才会被爱。

看到我这样，余连的脸色变得严厉。他成熟的轮廓早已失去少年时的温和，他迈步过来伸出手粗暴地把我从 1991 怀里抓出来。

我控制不住情绪，拼命尖叫。余连的神情有一瞬间的空白，他试图安抚我，但他已经很久没有抱过我，手指触碰我的动作僵硬又生疏。

而我更受不了他碰我的手同样碰过杨樱，我不断推开他。曾经恨不得融为一体的爱人，陡然变成一个让我毛发悚然、恐惧接近的怪物。

余连罕见地有些无措，他摸我的右腿：「因因，你到底怎么了？是不是腿疼？你看清楚了，我是余连啊。」

无知觉的右腿被这个已经不爱我的人抚摸，简直如同再一次重温车祸的创伤。我胸口大幅度起伏，几乎快喘不过气。

1991 趁余连愣怔的时候把他猛地拉开，俯身用被子裹住把我抱进怀里，其间不断轻声细语哄我。

那种耐心，怕是曾经的余连都做不到。

余连半晌说不出话。直到我听到余连沉重的脚步声远离房间，身体的颤抖才慢慢平复。

房间安静下来。

我无力问 1991，自己是不是变成了一个疯婆子。

1991 摇头，说我那样很可爱。

骗人。

我一点也不可爱。不然怎么我依恋的人最后都会伤害我。

——养父母、余连，甚至那个开车想撞死我的凶手，曾经还是我的保姆。

我的车祸不是意外，而是一场蓄意谋杀。

当我醒来在新闻里看清凶手的脸，有一瞬间，我觉得天崩地塌。

我如同待在忏悔室向神父告解，磕磕巴巴向 1991 述说：「曾经我以为她是最有可能爱我的人……」

六岁时我被杨母收养，杨家是个对后代要求很严格的家庭，在杨父杨母那里，我一举一动都必须符合他们的标准。

玩耍和糖都是奢侈品。一旦成绩不达目标，杨家人就会露出失望的神色，好像在说「终究不是亲生的」。

对于别人失望的目光，我向来觉得恐惧。我战战兢兢学着一切令我想呕吐的知识和礼仪，只为了得到他们的点头赞赏。

那时的我，把这种刻薄自己满足他人的行为，视为被爱的前提。

唯有我的保姆阿青，她会给我一种被豢养着的溺爱错觉。

虽然有时她私下里会做一些让我觉得难受的事，但每次惩罚结束她都会抱着我，亲吻我，喂我糖。用无比轻柔的语气哄：「我的小小鸟，我的乖小狗。」

在她那里，我得到了母爱。

所以哪怕我发现阿青经常偷家里的东西，我也选择保密。我怕她被赶走后，就没有人疼我了。

但我没有想到，偷盗的事情被查出来后，阿青第一时间栽赃在我身上。她对杨母说：「因因有毛病，撒谎成性，爱偷东西。」

从此，杨家人看我的目光又多了一层怀疑。

阿青对我也越来越坏，关在房间里的「惩罚」愈发肆无忌惮。因为阿青知道，从此我就算受不了去告状，也没人相信一个爱撒谎、偷东西的坏孩子了。

说到这里，我难以抑制地颤抖了一下。童年的暗影伸出看不见的手，攥住我残废的右腿，狠狠往深渊里拖。

但这时，1991 突然用力握紧我的肩膀，把我从恍惚中拉回来。