一睁眼，我发现自己正躺在一张破烂的草席上。

屋内环境很破旧，另一边坐着一个十岁模样的小男孩，正看着我。

门外进来一个中年男人。

「娘，家里没粮食了，您该上路了。」

我疑惑道：「什么娘？上什么路？」

话音出口我就愣了一下，我的声音怎么变了？抬手看着自己，我的手臂竟然布满褶皱，松松垮垮，完全就是一副苍老的皮肤。

我这是在哪儿？

中年男人不耐烦了：「别以为装疯卖傻我就会心软！是你自己走过去，还是我拿这张草席卷着你过去？你自己选！」

我彻底蒙了。不敢置信地从地上爬起来，想在屋里找面镜子。

小男孩朝我扑了过来：「奶奶——」

腿完全使不上力气，我踉跄着走了几步，慌乱之下和小男孩绊在一起摔到地上。

中年男人大怒：「你个老毒物，推你孙子干什么！

「我告诉你，今天你不去也得去！没得商量！」

他使劲拽着我的胳膊把我拖起来，我疼得大叫，只能不停地说：「我不去，我不去，我不是你娘。

「镜子呢？镜子！我要回去，我要回家。」

中年男人啐了一口：「真疯了。」

我摇摇晃晃地向门外跑去，大声呼喊着，希望有人能听见。

身后传来中年男人愤怒的吼声：「不准出去！想嚷得全村人都听见，丢我的脸吗？！」

我回头，只见一把斧头朝我脸上劈来。

6

猛地一激灵，我瞬间惊醒。

原来是做了个梦！我竟然睡着了。

眼睛正对着窗户，窗外正浮起了一点亮色。

终于天亮了！

我赶紧向床上看去。目光移过去的瞬间，我的呼吸几乎要暂停。

太爷已经把蒙住脸的被子拉了下来，转过脸，正直勾勾看着我。

就在我要失声大叫的那一刻，门被重重敲了几下。

我爷的声音从门外传来：「爹，该起床了。」

我紧紧攥着的手终于放松下来，才发现手心里一直抓着几根草条。

7

第二天晚上，我怕再做梦，硬是睁了一夜的眼。

今天是最后一天，几个堂叔一大早就过来了，叫太爷去院子里打麻将。

屋里，我拉着我爷的手崩溃大哭。

「爷爷，真不行了。我一宿没睡，可还怎么上学啊。」

四爷爷上前，让我把夜里的情况仔仔细细讲给他听。

听完，他松了口气。

「如此就好。就这样继续，今天再撑过最后一晚，明天一定能把爹送走。」

我妈心疼地摸着我的脸，拿了两个鸡蛋给我滚眼睛：「苦了你，黑眼圈都熬出来了。」

她看着我四爷爷，「就没有别的办法？我记得上次王婶子家说扎了纸人……」

话没说完，就被四爷爷厉声打断。

「别搞那些没用的！你们想想二十年前赵大宝他们家的下场！」

赵大宝家住村子最南边。赵大爷据说是村里第一个回门的人。

回门第一晚，一家人就在深夜全部离奇消失了。房子一夜之间变成了残垣断壁，不知道发生了什么恐怖的事情。

村民们在村里和后山搜索了很久，也没找到人。赵大爷的坟一直空着。

村里人都说，是赵家人招待不周，赵大爷把全家人连肉带骨头全吃了。

自此以后，回门就成了全村谁都不敢怠慢的大事。

四爷爷叹了口气，屋里一时沉默了下来。

最后是我大姑奶奶打破了沉默：「让我家豆子顶一晚上吧，他胆大。连续三天不睡，小桃子也受不了。」

表弟今年也是十岁。

给回门的老人陪屋，应该是血缘越近的子孙越好。四爷爷有点不同意，架不住我实在是憔悴得不像人样，只好勉强点了头。

等堂屋里人散去，我悄悄拉住四爷爷到了东屋，把那几根草条给四爷爷看。

我家没有草席，这几根草条和梦里那张草席的料子一模一样。

这个梦特别真实，我从来没做过如此清晰的梦境。我不敢告诉其他人，怕他们担心，只敢告诉四爷爷。

四爷爷没说话，看了一眼院子里打牌的太爷。

「今晚你若是再做梦，仔细着些，看清楚你在哪里。这个梦不简单。」

吃过午饭我去补眠。

我一直在想着那个小男孩。我拼命回想梦里那个中年男人的脸，很确信没见过他。但那个小男孩的五官，却莫名有点熟悉，仿佛在哪里见过。

到了晚上，我爷招呼太爷进屋睡觉。

「爹，小桃子不舒服，今晚让小豆子陪您一起睡。」

大姑奶奶牵着表弟的手把他往太爷跟前送，太爷却站在屋门口纹丝不动。

我爷疑惑道：「爹？怎么不进去。」

太爷丝毫不让，反而转头看向了我。

我心里咯噔一下。太爷这是铁了心要我陪！

绝不能忤逆太爷，我牢牢记着这句话。所以我立即上前，对太爷道：「我感觉好多了，太爷，咱们进屋吧。」

太爷终于转身进去了。所有人都松了口气。