高考前，我奶奶把我的准考证卖废品了。

我爸满不在乎：「你奶奶又不是故意的。」

奶奶把长毛的食物用油煎一煎端上餐桌。

我爸把盘子推向我：「必须吃，别让你奶奶寒心。」

我因食物中毒死在当夜。

再睁眼，我回到奶奶卖废品前一天。

我收起准考证，放上我爸晋升用的述职报告。

后来，我爸疯了。

我重生到奶奶卖废品前一天。

奶奶正用家里的柴火灶煮剩饭。

我妈被烟熏得不停流眼泪，边咳嗽边跟奶奶说话：

「妈，你能不能别用柴火灶了，家里烟熏火燎，墙都熏黑了！」

奶奶陆续拆开手边放着的一个个外卖盒。

这些外卖都是她在小区里捡来的。

她说，她们那个年代连树皮都是宝贝，别人吃剩的外卖没什么可嫌弃的。

她把外卖扒拉进大铁锅，用锅铲搅拌，回复我妈的话：

「小雨，你们城市姑娘就是铺张浪费。」

「电费燃气费哪个不要钱？」

「我用柴火灶，煮出来的饭好吃不说，烧火用的还都是树枝和废纸，一分钱不花。」

「我都是替你们着想啊！」

我妈急得不行：「万一着火了怎么办！」

奶奶把锅铲在锅边沿用力一敲。

「柴火灶祖祖辈辈用了多少年，你可不要忘本！」

我见妈妈还想反驳，悄悄拉住她。

我把她拉到卧室，关上门，轻声对她说：

「妈，我实在忍不了，高考完咱们就搬出去吧。」

「正好你户口迁出去了，到时候把我也迁走，咱俩在一个本儿上。」

「我倒是很期待，让爸爸自己直面奶奶的陋习，他还能不能事不关己高高挂起。」

我妈去年实在受不了我奶奶，跟我爸离婚了。

当时我正值高二，我妈怕影响我学习，一直没告诉我，还像往常一样住在家里。

我妈站在我面前，满脸错愕。

「韵儿，你知道我和你爸离婚的事？」

我点点头，没有多话，从柜子里找出我爸晋升用的述职报告，来到书桌前。

我珍重地拿起书桌上的准考证，收进书包夹层。

将我爸的述职报告放在原位。

上一世，我本将准考证妥善放好。

我爸非说放在书包里容易忘，勒令我将准考证和身份证都放在书桌最显眼处。

奶奶不识字，将我准考证和其他废纸收拢在一起当废品卖了。

我和我妈打了无数电话才问到收废品大爷的住址，连夜赶过去。

却被告知那堆废品早就卖给回收厂，已经处理成纸浆了。

我失魂落魄回到家，质问奶奶。

我爸却满不在乎对我说：

「你奶奶又不是故意的。」「不能高考而已，有什么大不了的，你现在就进厂打工，比大学生赚得还多。」

我无法接受。

如果我考试失利，那我无话可说。