五岁时，我才第一次见到我的父母。

是在我爷爷奶奶的葬礼上。

他们俩的眼神都不敢在我身上停留，生怕我会赖上他们。

等到我博士毕业后，我也绕着他们走，生怕他们会赖上我。

毕竟，一个家里出了三个不成器的也是少见。

1

葬礼结束后，我都还没有将别人和我的父母对号入座。

因为没有人来跟我说一句话。

从爷爷奶奶双双煤气中毒后到现在，我已经三天没吃饭了。

我饿得一点力气也没有，靠在墙角，看着不远处觥筹交错的大人们。

大家脸上不见丝毫悲痛，在推杯换盏间喜笑颜开。

仿佛这根本不是一场悲痛万分的葬礼。

有人从我身边走过，不小心踩到了我的脚，我痛呼出声。

嗓子因为干渴，声音难听又尖锐。

那小女孩跳开，直直奔向席间一位妇人身上。

「妈，这里怎么还有乞丐？」

五岁的我虽然算不上懂事，但也知道乞丐的意思。

我赶紧摆了摆手，急急地辩解道：「我不是乞丐，这是我爷爷奶奶的家。」

门外快步走进来一个人，她声音高昂又尖刻，对着抱着小女孩的妇人道：

「大嫂快别只顾着抱大丫了，来看看你三丫，估计几天都没吃东西了。」

2

来人是我二婶，我二叔前几年出车祸去世了，只留下二婶和两个哥哥。

她脾气大而且刻薄，还会打小孩。

我上次偷吃了她家一个馒头，屁股差点被她打开花，说我有娘生没娘养，小小年纪还学会偷东西了。

事后又塞了两个糖三角给我，恶狠狠地叫我快点吃掉，被哥哥们看到了她还得打我。

屁股可真疼啊，可糖三角也真好吃啊。

我看到二婶就想起了糖三角，肚子饿得直抽抽，眼泪汪汪地看着她。

那抱着小孩的妇人听她这么一说，赶紧慌张地往我这里看了两眼。

嘴里在念叨「怎么还活着呢？」

虽离得远，但也能依稀听得见。

二婶嘲讽道：「也只能怨我回来得太早，再晚个两三天回来，那铁定就活不了了。」

于是席间有人过来把我拉了起来，安排了一个座位，还细心地给我介绍了桌上的人。

哦，原来我有这么多亲人啊。

有姑姑姑父，有三叔三婶，四叔四婶，还有我恨不得离我八丈远的爸爸妈妈。

妈妈怀里搂着一个小姑娘，是刚刚叫我乞丐的那个。

另一只手上还牵着一个小姑娘，跟这个长得一模一样。

身后的背篓里还有一个小婴儿。

爸爸坐在一边一言不发地抽烟。

3

只听二婶道：

「你们家里什么情况我都不问，但这次来肯定要把三丫带走，老子娘都走了，你们觉得松了一口气，可这孩子怎么办？」

「我肯定照顾不了，俩老的病了这么些年，你们全在城里一个不吭声，我一个寡妇带着俩儿子，伺候他们不说，还得带个小拖油瓶。」

「我今天这么急赶回来就是要跟你们说这个事，趁着大家都在，大哥大嫂表个态吧。」

我妈开口道：「我们那里也住不下了啊，这老房子不是还能住人吗？就让她继续住这呗，这么多年不都过来了。」

二婶一下子声音就大了起来：「老子娘在的时候还能糊她一口饭吃，现在你们是想要让她去死吗？你不想要当初干嘛要生，憋了气脸有点紫就怕脑子坏了，扔到农村就问也不问了。」

她站起来把那个小姑娘从我妈怀里拽出来：「看看你的大丫，穿着漂亮的衣服，这二丫，也雪白文静，怎么，三丫就该死吗？」

她把桌子上的碗一推，径直就走了，走到门边还喊道：「反正今天你们得带走，谁生的谁养，别一天到晚一点数都没有。」

4

我一个包子还没吃完就被人塞进了一辆面包车里。

那个我唤她姑姑的人，笑眯眯地说：「三丫别怕，跟你爸爸妈妈回家。」

那两个一模一样的姐姐离我远远的，就怕我的脏衣服挨着他们。

二婶从车窗扔进来半个包子「要死啊，包子没吃完就跑了，迫不及待回家啊？」

我抓起包子狼吞虎咽地吃了起来。

我妈拿了张纸要给我擦嘴，她背后的小孩哇哇地哭了起来。

她赶紧把人从背后篓子里抱了出来，亲亲宝贝地哄了很久。

我愣愣地看着，包子也忘记了吃，直到耳边传来一阵嫌弃的声音。

「你快点吃吧，回了我家你可别这样了，像个乞丐似的。」

妈妈一边哄一边附和道「你大姐姐说得对，回家就把你这身衣服换了，脏死了。」

5

回到父母家的日子也并不快活。

姐姐们要去上小学，妈妈背着弟弟去田里干活。

五岁的我像每天在小区里游荡的魂魄，一早便被从家里撵了出来，晚上灯亮了才被允许回家。夜晚就睡在客厅的小沙发上。

沙发很软和，睡惯了硬板床的我，几天没睡着。

每天吃晚饭是我最开心的时候，因为饿了一天终于能吃到饭了。

可是姐姐们每次都很磨叽，要在厨房待上半天才肯出来。

有一次我不小心端错了碗，姐姐生气地把碗砸到地上，露出了碗底的鸡翅和鸡腿。

我才知道，原来不是妈妈买的每只鸡都没有鸡腿和鸡翅。

我眼睁睁地看着大姐姐把鸡翅和鸡腿都扔进了垃圾桶，大骂我是小偷。

说房间里的本子都被我撕了。

可我没被允许进过任何房间。

爸爸坐在一旁嫌吵闹，息事宁人似的踢了我一脚，道：「没事别进姐姐房间。」

然后对姐姐说道：「行了，一天到晚就你最大声。」

夜间，大姐姐起来喝水，跟靠在厨房墙壁上吃鸡腿的我，撞了个正着。

她冷笑道：「吃了正好，明天好上路，爸妈已经给你找了好人家了。」