爸妈生而不养。

我被奶奶拉扯到五岁，奶奶死了，我就一个人在家里找吃的。

饿了，去邻居家看他们吃饭。

邻居阿姨可好心了，时常给我添一碗饭。

可是阿姨脸色苍白，身形消瘦。

我七岁那年，看到她被装进木制的盒子里，永不再对我笑。

他们说她贫血而死。

在那之后我又去了几次她家，家门口栓了一条狗，屋里只有光着膀子的男主人，一声不吭，一边抽烟，一边看着我。

我落荒而逃。

我开始学着做菜。

把野菜薅起来，拿回家。

劈柴，烧火，把菜放锅里。

没滋没味的野菜，我不知吃过多少次。

后来慢慢学会了煮粥，从见底的米缸，抓起一小把米。

没米的时候，继续吃野菜，去别人挖过红薯的地里，再翻一遍泥土，看看有没有漏网之鱼……

后来妈妈经常回家。

再后来，她在家里的床上，生下一个婴儿。

「来，许果，这是你妹妹。」

我把妹妹接过来，小心翼翼看着。

她像一只小猫，瘦小虚弱。

我妈看了一眼窗外。

「你叫许果，她叫许花好了。」

就这样我有了妹妹小花。

刚开始她还能吃饱的。

妈妈喂奶喂得烦躁，直接不喂了。

买了几盒米糊，小花吃完了，她就不买了。

她又开始天天进城玩乐。

我又开始很久见不到她了。

而我的爸爸，从妈妈大着肚子回来，到生下妹妹离开，我就没见过他。

妹妹一个人待在家里，会饿，会遇到危险。

我做出了一个大胆的决定：将妹妹背在背上，带着妹妹去上学。

乡村的老师什么没见过？

这村子里的贫苦，让他们多生出几分同情和理解。

老师只说：「不能打扰到同学上课。」

我便坐到最后一排。

妹妹一哭，我就跑出教室，哄安静了再回来。

后来我被她的哭闹声弄到绝望，不得不掐一把。

她渐渐懂得了我给她的信号，很少哭了。

回到家，看到她有淤青的小腿，我却哭了。