我马上就要死了。

在临死前的除夕夜，我给香港电台的“今夜不设防栏目”拨去电话。

“主持人你好，我叫阮姜南，我爱上了不爱我的人，我爱他的期限是一万年，他不爱我的期限也是一万年，所以今天我想给他点播一首刘德华的《爱你一万年》。”

“好的，阮小姐，爱而不得真是非常痛苦，我感同身受。”

电台主持人深表同情。

一阵电流嘈杂之后，刘德华的声音响起。

“爱你一万年，爱你经得起考验，飞越了时间的局限。”

一曲结束。

我独自坐在香岛道45号豪宅的落地窗前，久久不能回神。

微风拂过，月亮倒映在泛着涟漪的海面上。

我还是忍不住给老公顾记淮拨打了电话：“哥哥，今晚能回来陪我一起看欢乐今宵吗？”

电话那头沉默了半晌，才传来顾记淮毫无温度的声音。

“我在养和医院，没空。”

我一怔。

我知道顾记淮是在养和医院陪阮冬南。

阮冬南是我同父异母的姐姐。

也是顾记淮经年不忘的白月光。

“可是哥哥，今天是除夕，你可不可以破一次例，回来陪我一会儿？”

我的声音很小，几乎是低声下气。

“阮姜南，你姐姐现在还躺在医院里，你怎么好意思让我来陪你？”

顾记淮声音讽刺。

我脸色一白。

五年前，我和阮冬南在去给尖沙咀画廊剪彩的路上出了车祸。

我好几次病危，最后留下了阴雨天就骨头发痛的后遗症。

而阮冬南变成了只能靠仪器维持生命的植物人。

“今天不要再打电话给我。”

说完这句话，顾记淮单方面挂断了电话。

我听着嘟嘟声，苦涩地笑了。

一夜未眠。

第二天清晨。

明明是深秋，我穿上厚重的大衣，又带了帽子围巾，又戴了墨镜才出门。

走出门，我拦下一辆计程车，对司机说：“去金鱼街188号。”

金鱼街188号，是我和顾记淮初遇的地方。

一个小时后，到达金鱼街，我径直朝着旺角邮局走去。

推开挂着贝壳风铃的旋转门，我把一封没有署名的信递给邮差，然后对他说：“麻烦您，一个月之后把这封信寄出，地址是红山半岛711号，收件人是顾记淮。”

不出意外，顾记淮会在我死后收到这封信，希望那时他不会感到晦气。

走出邮局，我拿出水性笔，掏出便签，在人生遗愿清单第三条后面写了几个字。

【第3个遗愿，给顾记淮写一封长长的情书。已完成。】