下一秒，袁莉的电话打了过来。她在一个我记不住名字的国家，有时差。

人声鼎沸，欢呼雀跃。

而我坐在昏暗的卧室里，泪流满面。

“刘强，你大半夜不睡觉，在群里***什么？”

她语调很不耐烦。

五十年来一直如此。

外人眼里的她是好男人，好爸爸。

在我面前，她是阴晴不定的妻子，好的时候温声细语，稍有不慎就大吼大叫。

从前我低声下气，对她所有的情绪一并收下。