他松开了我的手，眼皮颤了颤，没有再说话。

这好像是我们第一次牵手，没有害羞，没有紧张，身体下意识地拒绝。

我脑子里想的是多年前，学校后的小河旁，有个人牵着我的手说：

「陈言同学，以后都有我。」

老房子已闲置多年，屋里弥漫着陈旧的霉味。阳光透过斑驳的窗户洒在满是灰尘的地板上。

我坐在地上，又读了一遍那封十年前的信。

读到喉咙发紧，眼睛泛酸。

手机不停响着，我点开接听，是意料之内的质问声：

「陈言，都要结婚了，怎么好好地就闹着分手？」

我闭了闭眼，老式风扇在头顶发出呼呼的声音。

「妈，其实我不喜欢吃牛排，我喜欢麻辣烫。」

「就因为一件小事至于吗？

「你都三十了，陈言你告诉我，你什么时候才能结婚？你能不能让我少操点心？」

电话那头的声音，由气愤到哽咽。

「你是不是……还没忘了那个小流氓呢？」

我打开窗子，望着那棵枝繁叶茂的古槐树，三三两两穿着校服的学生从树下走过。

街头巷尾的小店早换了又换，临近高考，学校门口挂着红色条幅上印着八个大字：

青春无悔，不负韶华。

青春？听起来就很美好的词语。该怎么形容呢？

大概是盛夏的风、是自行车的后座、是冒着凉气的橘子汽水。

学校附近有个网吧，是众多不良少年的聚集地。

网吧的二楼是个棋牌室，是我爸跟我妈吵架后经常光顾的地方，棋牌室老板娘是个美艳的中年女人，总是化着妆，穿着漂亮的衣服。

有次去棋牌室管我爸要学费，路过网吧前台，看到个染着一头银发的男生打游戏。

他是网吧老板，文着个花臂，是个混混头子，听说收保护费，很多人怕他。

所以，当补习班老师再一次将手放到我腿上时，我跑到网吧找到他。

「江怀，明天辅导班下课，你能来接我吗？」

他一脸匪夷所思，上下打量了我一眼：

「几点？」

「七点，你穿少点行吗。」我嘱咐他。

他胳膊上有文身，还有肌肉，露出来挺吓人的。

我掏出五十块钱递给他，问：「够……够吗？」

与他同行的几人哄笑：

「卧槽，江怀你这么不值钱吗哈哈哈哈！」

他盯着我，似笑非笑：「不够。」

我被他盯得有点发毛，小声问：

「多……多少钱？剩下的……打欠条分期行吗？」

他吐出句：「五百。」

我咬了咬牙：「行。」

当色眯眯的老师，再次朝我伸出手时，江怀踹门而入，将拳头打在他脸上。

那时，爸妈忙着闹离婚，家里每天鸡飞狗跳，也压根没空顾及我。

江怀拎着我的书包，在网吧开了个包间。

我趴在电脑桌上做题，他在一旁打游戏。

「江怀，我能用电脑查下题吗？」

他起身：「行。」

电脑响起几声焦急的声音：

「不是哥，别挂机啊，电子竞技没有爱情的哥。」

我问他：「江怀，什么是挂机？」

他说：「就是挂上号就能自动攻击。」

「哦，那就好。」

后来，不知谁传出来，我和江怀在谈恋爱，经常到网吧包厢乱搞。

「大波妹就是会啊，勾引完老师，又去勾引江怀。」

上学时，我因为胸大，被起各种的外号。

总是自卑得驼着背低头走路，但仍旧挡不住各种明里暗里的恶意。

教室楼道，我捂着肚子往厕所去，被人撞了一下。

「哎同学，你大号创可贴掉了。」

几个男生发出阵阵哄笑，故意挡在我身前。

「这东西怎么用啊，教教我们呗？」

我站在那里，听着一声声恶意的眼光和嘲笑。