关满妹在结婚三十周年这一天，自杀了。

她死之后，她的丈夫傅黎在第二个月就娶了新妻子。

她屋子里的东西都被丢掉。

她最喜欢的那颗银杏也被砍了换做梧桐。

她没有孩子，所以连最后可能记得她的人也没有。

……

2012年，北平机关大院。

“祝傅部长结婚三十周年快乐！”

关满妹坐在傅黎身边，平静地听着祝贺。

宴席过半后，傅黎便消失不见了。

关满妹清楚他是去找那个女人了，但她已经没有力气再去计较了。

“这女人也是自作孽，拆散一对有情人，现在还不是孤零零一个。”

“别多嘴了！”

“本来就是，本来傅黎一个外交部长，关冠英一个机关干事，现在要是在一起该是一对多美满的眷侣。”

细碎的声音飘进了关满妹的耳中。

可她却始终一言不发。

宴会结束，她平静地收拾好家里的卫生后，便独自一人走到了房间里。

她坐在窗口，透过青绿色的木窗看去，外头是一颗光秃秃的银杏树干。

同样景色她已经看了三十年了。

直到天色黑了。

她默默拿出早就准备好的绳子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上

“扑腾”一声，凳子倒地。

她叫关满妹，在结婚三十周年这一天，自杀了。

……

关满妹没想到自己还能活。

再度睁眼，她本以为自己是被救了，一起身却发现了不对劲。

——窗外的银杏树竟是茂密繁盛的。

视线一扫。

红彤彤的挂历上，1982年5月12日的几个大字刺入眼中。

关满妹大脑瞬间一片空白。