司机把车开得飞快，我到的时候，许昭年的车还没到。

天上乌云滚滚，几声闷雷过后，豆大的雨点砸了下来。

我逃进路边的24小时自助银行。

手机响了。是许昭年。

“染染，醒了吗？”

我说：“你怎么知道？”

“我就知道你肯定被打雷吓醒了。”许昭年语气柔和，“我出门前看了天气，已经提前把除冰箱外的电器插头拔了，你别害怕，安心睡吧。”

小时候我家因为打雷发生过火灾，从那以后我对雷雨夜有了心理阴影。

每逢打雷的天气，许昭年都尽量守在我身边。

甚至有一次在应酬中途离开，回家陪我。

我想自己是不是多疑了，也许他真的去了公司。

直到一辆熟悉的SUV打着双闪出现在我的视野。

一个娇小的身影在雨中飞奔出校门。

及膝的裙摆飞扬。

女孩到了许昭年的车旁，在副驾的窗户边停了一秒，却没有开车门，而是从后座上了车。

不一会儿，许昭年下车，也拉开后座车门钻了进去。

我听着雨声，静静看着漆黑的车身。

许久，许昭年的车才离开。

那个女孩一直在车里，没再露面。

许昭年在清晨回到家。

给我带了一捧红玫瑰和珍记的海鲜粥。

“迟到的七夕礼物。”

我说：“一夜没合眼？”

“要改的东西太多，没时间睡。”他揉着眉心，“我收拾东西去高铁站，你吃完粥也休息会儿吧，都有黑眼圈了。”

他打车走了。

我下楼回收录音笔，顺带把那捧玫瑰丢进垃圾桶。

保洁阿姨捞起花，在我身后喊：“这么好的花，就不要了？”

我回头笑笑：“嗯，不要了。”

回家，打开录音笔播放。

许昭年给那女孩打电话。

“等下在校门口等我。”

“天！现在吗？”

他开了免提，我听见女孩喜悦的惊呼。

许昭年轻笑起来：“不急，还要一会儿才到。”

“不是说今天不见面了？怎么突然过来？”

“七夕嘛，想了想，还是舍不得你一个人过。”

女孩雀跃地说：“你慢点开！我现在就起来化妆！”

“嗯。要下雨了，记得带伞。”

不一会儿，传来敲车窗的声音。

“从后面上。”许昭年说。

女孩上了车。

“好嘛，我还是不配坐副驾驶座。”她有些懊恼。