奶奶两手一摊：

「这不能怪我啊，她哭那么惨，我一时心急……

「再说谁家小孩这么笨啊，不管烫不烫的，就往嘴里咽。」

爸爸瞥了一眼水泡：

「皮外伤，养娃不能太娇气。」

爱整幺蛾子的奶奶，指望不上的爸，没办法，妈妈开始每天背着我上班。

但妈妈是个超市收银员。

客流量大的时候，都没空喝水，更别说照顾我了。

妈妈满头大汗地扫着条形码，我趴在她的背上哇哇哭。

肚子扁扁的好难受，屁股黏糊糊的好难受。

终于，人少一点了。

妈妈点头哈腰地说着对不起，急匆匆往员工更衣室跑。

给我换尿片，喂我吃奶。

捏着我红扑扑的脸蛋说：

「对不起呀，我可爱的小珍珠，妈妈让你受罪了。」

妈妈背着我上了六个月的班。

店长面露难色找妈妈谈话。

不能再带着孩子上班啦，顾客投诉啦，总店那边不乐意啦。

辞职就没了收入，在家中更没有话语权。

迫不得已，妈妈只得求奶奶带带我。

还把 6 个月的积蓄当做孝敬费，送给了奶奶。

事实证明，我就是不聪明。

别人家的小孩一岁已经会走路了，可我刚刚学会爬行。

我一边爬，一边往嘴里塞东西。

黏在地板上的口香糖，抠一抠，吃了；

爸爸抽剩的烟头，撕吧撕吧，吃了；

奶奶吃的去痛片，甜丝丝，吃了……

奶奶总是这样，在妈妈上班后，把药瓶打开，放在我唾手可得的地方。

在妈妈下班前，把药瓶拧紧，放在高高的木头柜里。

得亏糖衣化没了，我吐出了苦苦的药片。

棕黄色的汁水流满了前襟。

爸爸嫌弃我埋汰，看到粘在我围兜上的药片，愣住了。

他拿着药片去找奶奶。

「妈，药得收起来，就算死的是亲孙女，你这也是犯罪。」

奶奶讪讪地收起药片，又想了一个更绝妙的方法折磨我。

大夏天，奶奶以省钱为理由，突然不开风扇了。

开着窗，敞着门，过堂风呼呼地吹。

奶奶在卧室里睡得香甜。

我爬出门，爬到楼梯间。

楼梯太高，胳膊太短。

我咕噜咕噜滚了下去。

头好疼，屁股也好疼。

但疼着疼着就没知觉了。

我晕了过去。

不知过了多久，水泥地的冰凉让我恢复知觉。

我扯着嗓子哭。

哭声引来了陌生的阿姨。

阿姨抱着我，也扯着嗓门喊：

「谁家的小孩啊？掉到楼梯间了！

「有没有人啊，孩子摔得不轻，得送医院哇！」

叔叔阿姨们陆续打开房门，我的身边围了好多人。