还有人小声辩驳道：「顾影帝是不是没理解喜欢的含义啊，他可能以为是朋友之间的喜欢呢。」

「是啊是啊，我也觉得。」

「顾冉冉说的喜欢本来就有歧义啊，她又没说明白，又不一定非得是那种喜欢。」

「不是，你们认真的？是个人都能理解顾冉冉的意思吧？」

「……」

于是这一环节就在两方的争吵中度过了。

到了晚上，我照例和顾言川睡一个帐篷。

回想起晚上玩游戏时，顾言川没折下的手指，我思来想去，睡不着。

迷迷糊糊中，听到顾言川起来的声音。

在黑暗中静默三分钟后，我给自己找了一百种理由，也爬了起来。

最后我在一棵大树后面找到了顾言川。

他斜斜靠在树上，一扫平日的清风霁月，狭长的眼眸微眯，纤细的指间夹着一根烟。

熟稔地吞云吐雾中，一双倨傲不羁的眸子冷不丁与我对上。

他灭了烟，慵懒起身，嗓音低沉：「你怎么来了？」

很少有人知道顾言川的过去。

他优雅的谈吐和自骨子里而出的教养，就像从家境优渥的家庭中出来的。

但其实不然。

整个青春时期，他是个没爸没妈的孩子，整日跟着学校里那群不学好的打群架。

翘课不来更是常态，连老师都拿他没办法。

直到有一次，我在一家猫咖遇到他。

稚嫩的顾言川穿着猫咖提供的可爱服装，对每一个进店的人说着欢迎光临。

对待猫咪，他更是耐心十足，温柔十分。

那一刻，我突然想不明白了。

一个因打架通报批评数不胜数的人，却对所有人都很有礼貌。

一个经常翘课不来的学生，不是偷跑出去玩，而是在一份又一份的兼职中夹缝生活，却依然能够排在年级前几名。

那个时候的我，是因为身体不好，从大城市来到小镇的转校生。

小镇空气好，适合我休养。

也让我遇到了那时的顾言川。

那所学校里，因为管理不善，多的是校园欺凌，小小的顾言川出头多不是为了自己。

哪怕一开始他也曾是被欺凌的对象。

因为淋过雨，所以他努力成长，成为他人的伞，越来越多的人站在他身后。

在那个年代，以暴制暴，更服人心。

年少时丧失父母，靠着微薄的赔偿金苟存，可多少人记得，他也曾是在课堂上积极发言，听好每一堂课，做好每一个笔记的人。

可唯一的亲人因重病倒下，压垮了整个少年的肩膀。

赔偿金所剩无几。

他开始逃课，去跑兼职，没日没夜。

没有辍学的最大原因是奶奶不希望拖累他。

他只能求着学校，瞒着他逃课的行为，而他交出来的是一份又一份令人满意的答卷。

只有这时，他奶奶才笑得欣慰。

如果他的人生是一本小说，他已经有了一切可以黑化，放纵沉沦的理由。

但他没有，他选择了向阳而生。

也许他的记忆里压根就没有我，但我永远记得那时熠熠发光的他。

那是我第一次真诚地请求家里，帮一个少年。

于是那年盛夏，还在路上喂着流浪猫的顾言川遇到了当时鼎鼎有名的星探。

那位星探，还因为顾言川太好看了，忍不住拍了张照。

似乎是注意到有人，少年回头，正好对上镜头。

那张照片至今流传甚广。

后来的一切，都是他自己的努力。

而我，只是给了他一个机会。

顾言川从不愿拿以前的事出来卖惨，博同情。

每次有记者想挖他以前的事，都被他暗中压下。

大家只知道他有一个很爱的奶奶，在他还未成名时就已去世。

每当他奶奶忌日那天，他都会推掉一切工作和活动，连头像都会换成黑白色。

他的养父母，对他很好。

再多的，就是他的成名路了。

四次影帝，轻描淡写的一句话，后面付出的是他整个青春和力挽狂澜的努力。

在那样一个被资本捧的时代，顾言川硬生生靠着自己，杀出了一条血路。

他值得所有鲜花和掌声。

可我知道，顾言川一直遗憾，没能让天上的奶奶看到这一切。

回忆到此戛然而止。