我参加了 11 次高考。

因为我妈只让我考北大。

去年她要自杀，前年她要跟我爸离婚，大前年她要跟我断绝母女关系……

她用各种办法，逼迫我只填北大一个志愿。

考不上就补习。

今年我考了 610 分，这是近几年最高的分数，但考北大肯定没希望。

夜里我爬起来偷偷修改志愿。

再补习我会疯的。

可我妈似乎早有防备，她冲进来一巴掌扇在我脸上。

「堂堂正正的考试你不行，干这种偷鸡摸狗的事倒是很熟练。

「考这么点分数，还有脸改志愿？

「明天开始做卷子，继续考。」

我捂着火辣辣的脸。

觉得一切无比绝望。

「不考了，打死我也不考了。」

我妈拧着我的耳朵骂我：

「丢人现眼的东西，你还长脾气了？我上辈子造了啥孽，生下你这么个蠢货，补习 10 年了连个北大考不上。」

我瞪着她：

「我丢人，我蠢，我考不上北大，你以后别指望我了。」

啪！

寂静的夜里，巴掌声很脆，很刺耳。

我咬着嘴唇，依然死死盯着她。

她转身拿起电脑，狠狠摔在地上，然后一脚一脚踩着。

一边踩一边说：「我让你改志愿，我让你改志愿。」

我的眼泪突然止不住了。

我哭着说：「妈，我今年 28 岁了，我有同学博士都快毕业了，610 分能上个不错的大学，求求你让我填个合适的学校，别再补习了好吗？」

就在我准备跪下求妈妈时，卧室的门开了。

是爸爸。

「有什么事不能白天说，我们这是单位家属院，领导同事们听见了多不好。」

「你整天就想着你的脸面，要不是我发现得及时，这个死丫头就把志愿改掉了。」

妈妈斜眼瞅着爸爸，脸上有一种捉贼拿赃的得意。

爸爸小声嘟囔了一句：「610 分的确上不了北大。」

这句话像是刺激到了妈妈，她突然发疯似的捶打着爸爸。

「你还有脸说，我教过的学生有好几个考上了清华北大，可我自己的女儿补习了 10 年还考不上，我都没脸教书带学生了。」

他们两口子都在考虑自己的脸面。

可没有人考虑过我。

我在他们眼里就是个设定好目标的考试机器。

「管大海我告诉你，我的女儿只能上北大，这事没得商量，你要有意见咱俩就离婚，反正在管倩的学习上，你也起不了什么作用。」

爸爸悻悻然退出卧室，关门前用很可怜的眼神看着我。

「看什么看，明天开始不许出门，就在家里做卷子。」

说完她把面目全非的电脑胡乱塞进一个箱子，拿上我的手机和身份证走了。

我看着镜子里的自己，眼泪再一次流了下来。

妈妈只带高三补习班，我一直在她的班里。

她不许我跟同学交流，杜绝我的一切社交关系，连亲戚都不来往。

每天睡觉不超过 5 个小时，大年三十才能看两个小时春晚。

长期的睡眠不足，导致我的黑眼圈很严重，还脱发。

1 米 67 的身高，还不到 85 斤。