我们村有个不为人知的秘密，叫作「回门」。

每个去世的老人，都会在下葬第三天晚上回来。

而他们的家人，会一如既往迎他们进门，同吃同住，就像他们还活着一样。如此招待三天之后，方可真正将他们送走。

今天是我太爷的回门日。

太阳下山的前一秒，我看见太爷浑身是土，站在院子门口。

1

我太爷九十岁生日前三天死了。

家里按照村子的习俗办了葬礼，下葬的时候却没有封棺。棺材盖松松地合在棺材上，由我爷爷和几个兄弟一起抬着放进了坟里。

我爷拍拍膝盖站起来，朝我二爷爷道：「回家准备吧，三天回门。」

二爷爷点点头。

我问奶奶：「什么回门？谁回来？」

奶奶没有说话。她的脸色看起来很阴沉，只伸手摸摸我的头发。

小时候我就听说我们村有个奇怪的习俗，叫「回门」，和新娘子无关。每户人家在回门期间，都紧闭家门，不让外人随意进出，养的鸡和狗也都要送走。

我从来没见过回门是什么样子。也没多想。

前两天家里一切照旧，没什么异常。到了第三天下午，二爷爷，三爷爷，四爷爷，和我大姑奶奶几家人，都来了我家。

堂屋里挤满了人，有人在厨房忙活，有人在布置院子，桌上摆了一个蛋糕。

我在角落里逗兔子玩，听到我爷一边往蛋糕上插蜡烛，一边叹气道：「爹临走前，没说什么遗愿。过好这个大寿，应该就没什么问题了吧。」

二爷爷皱着眉头，只说希望如此。

奶奶把外套给我披上，吩咐我道：「一会儿你就专心吃你的饭，看到什么都当没看见。太爷等会儿就要回来了。」

我时不时往院子门口瞥两眼，心想着，太爷都死了，能怎么回来？大概是爷爷他们太过思念亲人，尽说些我听不懂的话。

太阳渐渐下山，饭菜陆续摆上桌，大家纷纷入座，却不动筷子，也没人说话。

最后一缕阳光消失的那一刻，我看到院子门口站了一个人影。

那人浑身是土，就这么直立着一动不动。

2

我吓得几乎要滑下凳子。

明明亲眼看着太爷入坟的！

我爷率先站起来，朝门口迎去。二爷爷紧跟其后：「爹，你回来了。」

我惊恐地朝桌上看了一圈，却发现除了我，人人面色如常，没有任何惊讶或恐惧的表情，就好像真的只是太爷平时打麻将回家了一般。

太爷被领到桌子主位，身上的灰土从院子门口扑簌簌掉了一路。

「晚饭都准备好了，快吃吧。」

我奶把凳子搬到太爷身后，可我清清楚楚地看到，太爷四肢僵硬，膝盖紧紧绷着，根本就弯不了腿。

二爷爷双手放在太爷肩膀上，使劲一按，太爷才勉强倒在凳子上。

一大家子人开始吃晚饭。

我根本无心食物，可所有人都仿佛什么都没发生一般，平静地吃着饭。我爷和二爷爷分别坐在太爷两旁，不停地夹菜到太爷碗里。

「爹，多吃点，都是您爱吃的。」

太爷慢慢地移动拿筷子的手。我紧紧盯着太爷，他张着嘴，不咀嚼也不吞咽，饭菜从嘴里掉出来，掉得到处都是。

桌上除了我爷和二爷爷，没人大声说话。

我爷端起蛋糕，递到太爷眼前：「爹，今天您九十大寿，咱们四世同堂，吹个蜡烛吧。」

太爷一双浑浊的眼珠转了转，盯着蜡烛，张开嘴似乎想吹气。一股难闻至极的腐臭味顿时飘散在饭桌上。

我被臭得受不了，刚想抬手捂鼻子，就被我妈一下按住了手，微不可见地朝我摇了摇头。

太爷张了几下嘴，蜡烛还是没有熄灭。我爷使了个眼色，几个堂叔堂婶立即站起来，从兜里掏出红包围上前：「孙子们孝敬您老的！」

趁太爷分心，我爷赶紧伸手掐灭了蜡烛。