我培养了宋琤三年，却因为决赛前我不让他和女朋友见面，他故意输掉了比赛。

他无所谓：「不就是场比赛？」

后来我和他解约，签约了新人代替他。

他咬牙切齿：「简禾，你别后悔。」

可后来半夜他在我的门前红了眼：「简禾，你别不要我。」

第二天我签的新人在比赛里单杀他三次，打得他在泉水门口出不来。

比赛输了后，宋峥对着采访镜头道歉。

他眼眶微红，说话的声音带着哽咽：「是我失误了，都是我的问题。」

「大家要骂骂我就好。」

配着他清俊的样貌，破碎感十足。

这段采访视频冲上热搜，舆论瞬间反转——

「宋峥第一次进世界赛，紧张也正常吧，明年再战！」

「你行你上啊，不是宋峥爆 Carry，UG 能进世界赛？」

「其他人跟个废物一样，全靠宋峥输出怎么可能打得过？」

可在休息室里。

宋峥笑容恶劣：「简禾，我是故意输的。」

「不是失误，我是故意输的。」

我只觉得匪夷所思：「为什么？」

「宋峥，为什么？」

宋峥倚在宽大的椅子上，「谁让你不让我出去和小舟见面？」

我只觉得不可思议：「就为了这个？」

他无所谓道：「不就是场比赛？」

不，不是的。

这不只是场比赛。

中国队从来没有拿过 KOL 的世界冠军。

那些在役的选手、退役的选手、台前的观众，这是我们所有人在无数个被别国统治冠军的黑暗年代，翘首以盼的。

冠军。

我们所有人努力了这么久，宋峥，你怎么能用「就是场比赛」这样轻飘飘的一句话带过？

UG 俱乐部是我一点点发展起来的，这意味着我拥有绝对的话语权。

我和宋峥解了约，虽然没想好签谁，但宋峥我也绝不会再用。

这样的人不配拿冠军。

宋峥收到解约的消息后来找我，他不可置信：「简禾，你疯了？」

「我是这个赛季的 MVP 最佳射手，世界赛上十八局比赛，赢下的十六局比赛我十二个 MVP。」

「你怎么敢把我解约了？你知不知道多少俱乐部开双倍的钱要挖我过去？！」

我正在观看着青训比赛的录像，本不想管他，但他在我耳边说个不停。

于是我叹息一声，对他道：「那又怎么样？」

「你想谈恋爱就去谈，以后没人再管你了。」

「我只想拿冠军。」

宋峥褪去人前人畜无害的模样，此刻少年气的五官蓦然锋锐起来，他看着我良久，最后冷笑一声：「简禾，我给过你机会了。」

「你别后悔。」

离开的时候他的背影忽然顿住，回头莫名道：「宋禾，我有时候想你这样的人是不是没有心的。」

「石头捂这么久都该热了吧。」

「但你不会。」

我面色不变：「是吗。替我向小舟问好。」

宋峥咬牙，走了。