夜里他去老宅陪奶奶，我挤在妈妈身边睡。

我问她：「妈妈，你真的见到黑白无常了吗？他们是不是舌头特别长？」

妈妈摸着我的头：「我骗你爸呢。

「但我确实怕留你一个人，你会受委屈，所以不敢死。」

不敢死。

才咬碎牙熬过了非人的痛。

奶奶这次动了真格，把自己饿晕了。

族里的长辈们得知消息，纷纷指责妈妈。

「生儿子是你的义务，你婆婆想抱孙子是人之常情啊。」

「娶你回来就是继承香火的，你连儿子都不想生有什么用？」

「就你毛病多，你看看村里哪户人家不是两三个孩子？」

……

那时已经计划生育了。

但村里人就是爱生，哪怕第一胎是儿子，也还要想办法再生一个。

最好再来个儿子，双保险。

若是生个女儿也行，儿女双全。

更别提那些生了几个女儿的，大门被计生办的人拆走，家里四处漏风，也动摇不了他们生皇位继承人的心。

七奶奶用拐杖戳妈妈：「当妈的怎么能怕疼，我生了七个孩子，现在不也活得好好的？」

气死我了。

我佯装天真发问：「七奶奶你不是只有三个孩子吗，剩下的四个呢？

「你把他们养死了？」

七奶奶脸都绿了，抬起拐杖颤巍巍要打我。

「没大没小的小贱人，谁教你这么跟长辈说话的？」

妈妈一把握住她拐杖，怒道：「老贱人，骂谁呢！」

她将我拉到身后，火力全开。

「七婶你生了六个女儿死了两个送走两个，养在身边的两个也不怎么跟你走动。唯一的宝贝儿子现在三十岁还在打光棍，有什么值得炫耀的？

「三伯你到现在也没孙子，自己都要绝后了还有心情来管别人呢？

「二大娘你男人前段时间还往寡妇门下塞钱想找人困觉，七十好几的老头了，你要多关心他身体……」

……

妈妈持续输出，无差别回击所有人。

大家脸都绿了。

这时爸爸赶过来了，一把拽住妈妈，训斥道：「够了，别说了。

「长辈们都是为了咱们好。

「你不肯生儿子，害得妈躺在床上起不来。不知错就算了，说话语气还那么冲。」

老古董们纷纷附和。

「就是，昌盛你得好好管管你老婆，简直是无法无天。」

「干脆离婚算了，我给你介绍个能生的。」

「是的，昌盛这么好的小伙子，艳子你别占着茅坑不拉屎。」

……

或许是这些人给了爸爸勇气。

又或者是他在奶奶日夜不停地灌输里，心早就动摇了。

他梗着脖子看向妈妈，说：「张艳，妈想抱孙子，我做儿子的不能眼睁睁看着她饿死吧？你要是不肯生，咱们就离婚！」

那时在乡下，离婚的少之又少。

有些男人喝多了家暴，有些男人会四处发情勾搭女人。

有些男人不事生产，有些男人老婆正生孩子他却黏在牌桌上。

纵使这样。