医生说，小黑先天发育不全，又被狗妈妈抛弃，可能活不到需要打疫苗那天。

我抱着小黑，哭的很伤心。

小黑却好像能感知到我的情绪，它舔了舔我的脸，一双纯真的眼睛充满了关切和委屈。

它不懂我为什么流泪，但我看的懂，它想要安慰。

我摇摇头，盯着它的眼睛，一字一句，非常肯定。

我说：「小黑，你记住，你可以，你必须给我活下去。」

后来，小黑真的活到了打疫苗的那一天。

医生看着我抱着小黑再次到来。

他摸了摸我的头，也摸了摸小黑的脑袋。

笑意的眼睛里充满了温暖。

他说：「爱总能创造奇迹。」

再后来，小黑一天天长大，成了我们小区的战神。

它打架很厉害，谁都不服气，却只对我摇尾乞怜。

此时，小黑站在远处看着我的父亲。

它缓缓走近，嗅着父亲的脚跟和鞋，似乎想寻找到有关于我的气味。

可是爸爸很不耐烦，他踢走了小黑。

可是小黑不甘心。

它跑远，过了一会儿，又跑回来。

它的嘴里叼着一块沾满了泥土的粉色毯子追着父亲。

父亲嫌它脏，正准备再给它一脚，忽然一眼瞥见了那个毯子上面的hello Kitty。

他愣在那里。

那是他买给我的毯子。

我幼儿园时，把它当个宝贝，只要盖着它，就能安心的睡。

因为这块毯子来之不易。

那是我缠了他好久，他才愿意买给我的东西。

爸爸失了神，追着小黑。

「这块毯子为什么在你这里？拿过来！」

小黑叼着毯子跑开。

他一直追，追着追着，绊倒在地，然后哭出了声。

他攥紧拳头，砸着地，无声的哭泣。

不断在喉咙里，发出沙哑的声，却始终没能唤出那个名字。

小黑叼着那个毯子，回到了它现在的根据地。

它窝在阴暗的角落里，用那个小毯子裹着自己。

但它没有睡，只是看着远处的深夜，漆黑的小眼眸里不知在想什么事。

也许在想我去了哪里，想我还会不会回来。

我们何时，还能够再见面。

何时……再能摇着尾巴在我面前转圈，开心到不知该发出何种声音的表达一句——

「好久不见。」

8

父亲从地上爬起来，收拾了染尘土的裤子，也收拾起自己的情绪。

他回到家里。

刚换下鞋，看到我用快递箱子给他制作的小零食柜。

里面装满了我为他准备的小零食。

他每天下班都很晚，回来时饥肠辘辘，饿出胃病。

他又不愿意大晚上的自己开灶做饭，于是我就给他准备很多小零食。

箱子上，还有我用便签写的各种小提示，告诉他各种零食的口味。

他伸手，摸着那些画满了小爱心和小卡通头像的便签。

拿起一袋零食，坐在沙发前，麻木的打开，塞进嘴里。

过了一会儿，母亲从卧室出来。

他没有回头，声音沙哑。

「老婆，要不我们……」