我自知有缺陷，平时在个人卫生方面十分讲究，甚至到了洁癖的地步。

大概是因为这样，才会给人清爽的感觉。

豚鼠——为了方面称呼，就简称他为「豚鼠」吧。

豚鼠吃饭时的样子也十分好看，而且很会照顾人。

我们点了一份「臭宝聚会双人餐」。

铜锅红汤，加辣加臭。

他把宽切肥肠、虎皮猪脚、酥炸鱼头、带皮鸭掌、炸蛋、锅烧，咕嘟咕嘟统统煮进去，小火慢慢煨着。

蒸腾的热气中，有一种腐烂的鲜美。

他夹起一块吸满汤汁的虎皮猪脚，用勺子剔出骨头，只留下软烂多汁的猪皮，放进我的餐碟里。

明明是浓汁重油的食物，却被他处理得利利落落、滴水不漏。

饭后，他很自然地牵住我的手，指尖轻轻勾弄着我的掌心，问：「接下来，我们去哪？」

我心倾神驰：「我家。」

我开车载着豚鼠，一路向城郊驶去。

我家住在一个回迁房社区，老破大。

小产权，六层，一梯两户，业主自治，连门卫都没有。

因为这个小区根本没有门。

就是城乡交接处的路边上，三栋孤零零的板楼。

我租下最边上一个单元的 4、5、6 楼，在 4 层楼梯口加装了防盗门。

如此一来，这三层的空间，就是我的独立王国。

眼见路越走越偏，豚鼠有些担心地问：「快到了吗？」

「快了，快了。我住的小区比较老旧，主要是想把钱花在装修上。你要是介意的话，我现在就送你回城，我们改天换个地方再约。」

「那倒不必。」

「放心吧，外边看着破，里面可好呢。」

我打开 4 层楼梯入户门。

智能灯逐一亮起。

左右两户打通，将近 400 平的大平层，只做成两室一厅。

中古侘寂风软装，胡桃色实木家具，搭配亚麻材质的沙发和窗帘，有一种极简的优雅。

豚鼠赞叹道：「你的审美很不错啊。」

「也有别人这么说过。」

我拉起他走到浴室，双手搭在他的肩头，拇指摩挲着抚过他的锁骨。

「先洗澡吧，咱俩都一身螺蛳粉味。」我说。

「反正我也闻不到。」他弯起眼睛，蜻蜓点水般吻了一下我的额头。

两人洗完澡，红酒也醒好了。

微风吹起窗帘，窗外是一条破败的马路，路边的违建店铺参差不齐。

店铺之后的田野，被笼罩在深不见底的黑暗之中。

我打开音响，吉他声悠然响起。

舒缓的节奏里，带着难以言喻的爱意和前路未明的惆怅。

「很好听啊。」豚鼠倒了两杯红酒，坐在落地窗前的沙发上，「什么曲子？」

「The Path.」

「曲径通幽，倒也应景。不过……这么晚了，音响开这么大声，会不会打扰到邻居？」

「不会。」我坐到他身边。

昏黄的暖灯下，他的眼睛尤其透亮好看。

「我在装修的时候，特别加了隔音层。况且楼上都是我的，楼下住的是我同事，她不在家。」

「所以……」他略带暧昧地挑了挑眉，「一会儿我们可以尽情做任何事，再大声也没关系？」

我害羞地低下头，端起酒杯，邀他共饮。

一杯酒下肚，两人都有些意乱情迷。