长命锁是我娘的执着，似乎只要有了那一把锁，我这辈子就不愁了。

第二天起来的时候娘的被窝已经冷了，不知道走了多久，我爬起来给自己热锅里的粥吃，娘总会在自己吃过之后往里面加一小碗鸡丝，浓厚的米香里就会带上一丝丝的肉香。

端着碗坐到大门口的时候，我看见了小乞丐，他躺在路边上，也不知道是昏过去了还是睡过去了。

他的脸总是被头发遮着，刚靠过去就闻到了一股子酸臭味，也恰好这时，他醒了。

「吃粥吗？还是热的。」

小乞丐呆坐着像失了魂一样，半晌才点头，我回屋给他端了一碗，他吃得狼吞虎咽的，连碗都舍不得丢。

「快走吧，要不太平了。」

「你会说话？」我惊奇地停下了回屋的脚步，大家都以为小乞丐是个哑巴，没想到他的声音还挺好听的。

不管我怎么问，小乞丐都不说话了，我想问问他为什么要走，要往哪里走，他也要走了吗？

这天阿娘回来得很早，她满脸愁容，还有大半只猪没卖出去。

阿娘抱着我坐了半晌，然后开始腌肉，大半只猪被切成一块一块的，有的放到罐子里，有的挂起来用烟熏。现在天气不热，明明可以明天再拿去卖的，可是阿娘却并没有这样打算。

想起小乞丐的话，莫名地我也不想问阿娘为什么。

「阿福，娘以后不去卖肉了，就在家里陪你。」像是看出了我的不安，娘摸了摸我的脑袋，扯出一个僵硬的笑来：「往后就在屋子里，哪里也不要去，谁叫你也不要应，知道吗？」

我点点头，靠在阿娘怀里睡去。夜间惊醒，院子里却传来奇怪的声音。

院子里，月光下，娘拿着一把把刀在磨刀石上细细滑动。

一连几日我娘都没有出摊卖肉，却总是神出鬼没去买粮买菜，堆在家里吃也吃不完。

有人寻到我家里，问我娘怎么不出摊，又埋怨其他卖肉的缺斤少两，还拿不新鲜的肉糊弄人。

我娘也没个笑容，只是硬邦邦地说娃儿身体不舒服，她要在家照顾几天。

听到这里，张阿婆就不再追问了，告诉我娘小娃儿都是这样的，多多注意着便是。临走前，还塞给我娘一些糖。

「娃儿肯定是不肯吃药才好得慢，药太苦了，你哄哄她，给她甜甜嘴，阿福是最懂事的。」

张阿婆是唯一一个不跟我娘讨价还价的阿婆，她家里有个小孙子，比我还小些，所以她身上总放些糖。

只是她家里也不富裕，那些糖也都是便宜的，不多，但总要放上好些时候。

我娘常说大家都是苦命人，世道再差些，苦命人就更什么也不是了，尸体堆在路边上，老爷们拿去当柴火烧都会嫌弃。

「张阿婆，你家多买些吃的吧，你腿脚不好，总是一个人出来，要是出什么事就不好了。」我娘还是没忍心多了句嘴。

张阿婆掂了掂篮子里的菜叶子，每一片都是她细细选来的：「不了，每天买才新鲜，还能买到便宜的。」

她走得很慢，身形要消失的时候，传过来的声音已经低到要听不见了：

「多买又能买多少呢，都要银子啊……」

我坐在床上，等着我娘把糖喂到我嘴里：「娘，你也吃，我们一起吃。」

我娘一股脑塞到我嘴巴里，然后戳了戳我的腮帮子，我娘总喜欢把我抱在怀里，就像她去抱小猪一样。

「娘的阿福得好好的，一定得好好的。」

我娘不去出摊，镇上卖肉的就更嚣张了。往常那些人被他们坑了多半都直接把肉撂他们摊子上，再大声骂他们是只知道坑人的王八羔子。

如今，买肉的人被坑了也只好小声嘟囔几句。

「老子就这个价！买不起就给老子放下！没钱吃什么肉啊！」

「林肉娘子？哼，你喜欢找她买就去啊！她一个娘们儿能卖多久！」

还真有几个有骨气的人转身走了，他们说林肉娘子总会回来卖肉的。不过是一阵子，大不了就不吃肉！

这话提醒了卖肉的，第二天他们的肉就多涨了几文钱。趁着我娘不在，他们想多多地捞些银子。

我家的门总是被人敲响，这时候我娘就会叫我好好躺在床上闭上眼睛，什么都不要管。

「林肉娘子啊，你们娘俩总是要吃要喝的，你不去卖肉，钱花光了可怎么好啊？」

「是这个理儿，你不去挣钱，阿福怕是买药钱都没了。」

「不如这样，我们帮你照顾阿福，你把肉买回来就在摊子边上给她弄个小棚子，我们肯定安安静静的。」

他们七嘴八舌劝说我娘，一句一句钻进我耳朵里，好像有数百只苍蝇蜜蜂一样，也不知我娘怎么受得住。

我娘站在人堆儿里，就跟她往日一样一句话不说，要么就只会重复一句话：

「我的阿福病了，我要照顾阿福，不卖肉。」