十岁的姐姐是父母的掌中宝，她孱弱的身体占据了父母大多精力。

六岁的弟弟活泼好动，时不时惹事的他瓜分掉了父母仅剩的目光。

轮到我时，父母只有一句话，[你要懂事。]

1.

从我记事起，爸妈就很忙。

忙着工作，忙着照顾病弱的姐姐，还要抽空处理弟弟惹出的事。

他们实在分不出精力给我，从幼儿园起就把我送去寄宿学校。

所以当看着期末考试的命题作文’我的妈妈’，我一个字也写不出。

那场考试，我是我们班唯一语文不及格的。

班主任铁青着脸，让我把卷子带回去签字。

本来是要请家长的，可老师怎么也打不通我爸妈的电话。

周末回到家，我小心翼翼掏出试卷递给我妈。

我妈看着卷子上鲜红的50分，一巴掌抽过来。

[你怎么这么不省心，才二年级就不及格。]

[你对得起我们吗!]

我妈抄起擀面杖朝我砸来。

我赶紧护住脑袋，熟练的蜷缩身子挨打。

今天我妈没有打我很久，只抽了两下，她就停了。

我睁开眼，从手臂缝隙处望去。

我妈拎着棍子，抱住我爸掉眼泪。

[我的文文啊，我的文文……]

那天父母没有做晚饭，锁了门匆匆离去。

后来半夜，奶奶从乡下带着馒头赶来，我才知道，原来姐姐又住院了。

奶奶让我去厨房烧水。

我知道她是要给弟弟加餐，应该是卤鸡腿，我老早就闻到味儿了。

我起身伸了个懒腰，趁机又摸了一个馒头。

[死妮子，一天到晚吃那么多！]

奶奶在身后大骂。

我在厨房关了门，就着大酱，大口大口吃着馒头，想象着这是卤鸡腿。

眼泪在打转，我死命憋住，不准自己哭。

姐姐有爸妈，弟弟有奶奶。

只有我，什么都没有。

没人要的孩子，眼泪是不值钱的。

2.

从小到大，我都没有过过生日，小时候爸妈还会敷衍我，给我买大蛋糕，买芭比娃娃。

但姐姐身体实在太弱，每年有一大半时间都在医院。

爸妈根本想不起我的生日。

刚开始我还会提醒她们，每次都会惹来一顿打。

[你姐姐都这样了，你还顾着要东西！]

后面我就学乖了，将他们的承诺当成屁就行了。

小升初那年，隔壁的佑佑在周五悄悄对我说，[你今年能吃上蛋糕了，我姐说，你爸妈昨天就去订了一个大奶油蛋糕，可好看了]

佑佑凑到我耳边，[我让我姐姐给你多放了好多草莓，记得吃啊，别给你弟抢去了。]