周渐留了不少东西在我们的小家。

我将它们尽数打包送回周家，去的时候和他母亲确认了周渐不在，没想到离开时恰好遇到他回来。

电梯门一开，他晃着车钥匙和我对上视线，张嘴「啊」了声。

「是你。」他往一边让了让，「是来看望我吗？我已经没事了。谢谢你来。」

我迅速管理好自己的表情，迈步出了电梯。

「对，从阿姨那里听说了。」

周渐欲言又止，显得有些不好意思。

「那个……抱歉，我丢了几年的记忆，所以不太记得你是谁了……能来医院和我家看我，我们以前的关系是不是挺好的？是同事吗？」

虽然早有心理准备，但听他这么说，我还是心头一阵钝痛，泛起无尽的酸涩。

强行按捺下翻涌的情绪，尽量声音不抖：

「嗯。我们在同一个项目组，我叫方至。等你复工，我可以带你重温业务。」

周渐表情一松，露出了感激的笑。

「谢谢，要不要再上楼坐坐？」

我听得出，这只是客套。

当初刚在一起没多久，周渐带我回家。

我在楼下徘徊，抱着柱子不敢上楼。

他直接一把把我扛在肩上进了电梯，将我圈在角落，我无处可逃。

那时他笑着安慰我：「放心，我妈不打人，真打起来我扛着你跑。」

我看向此刻挂着疏离微笑的周渐，垂下了眼。

「不用了。公司见。」

回到车上，我点开备忘录，指尖颤抖又记下一条：

【品位倒退，选的古龙水好难闻。】

已经快 30 条了，我预想的进度已经过半了。

可想出他再多缺点，都没能磨灭掉一点他在我心中的分量。

我靠着椅背叹了口气，车窗忽然被叩响。

还是周渐。

我按下窗，他俯下身和我对视。

「可能是我多管闲事，你真的没有不舒服吗？刚才就觉得你脸色有点差。」

我揉了一把脸：「没事，可能有点累了。」

「要不要叫个代驾？我就是开车走神才会出事，还是谨慎些好。」

没人知道他那天出门是要去做什么。

事发前几天我隐约能感觉到他有事瞒着我，但我从来不是刨根究底的性子。

如今当事人自己都忘得一干二净，我再也无法得知了。

「谢谢你。」

这两天被他道谢那么多次，我总算还上一句。

「不过放心吧，我很惜命的，开车会注意。」